周作人新詩集《過去的生命》的平民視角

摘 要：在中國現代新詩發展初期，周作人的貢獻是有目共睹的，以自己的創作實踐為新詩搖旗吶喊。從這個角度看他稱得上是文學革命的領導者，是新詩創作的開山人。而他的新詩創作也充分實踐了他在“五四”時期倡導的平民文學的主張，確立了他的平民立場。

關鍵詞：周作人 《過去的生命》 平民視角

周作人雖然多次說自己不是個詩人，也沒有“半點新詩人的貌”，但周作人嘗試寫詩寫得很早，以他的特別身份，產生了影響。1929年周作人自編了自己的第一本白話新詩集《過去的生命》，這也是周作人唯一的一部自編新詩集。該集《序》中說：“這里所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。”①這話不很確切，實際上還有同時期的十幾首沒有選入，在王仲三《周作人詩全編箋注》一書中，白話詩作另增補了16題21首。加上《過去的生命》一書中的27題36首，大概可以看做周作人白話新詩的全部了。這些詩的寫作時間跨越了1918年至1938年的20年。但是他的主要詩作還是集中在1920年前后的三四年中。他寫詩的目的顯然也是魯迅說的那意思：“敲敲邊鼓”。

一、以平民視角燭照世人

胡適提出“詩的經驗主義”，寫實生活，不重想象。朱自清批評他的歐化，變化少，失之單調。但是周作人也是個詩創作上的經驗主義者，只是他不單調。看現在收入《過去的生命》詩集中的全部詩作，內容涉及的方面很多。寫女人，寫小孩，寫朋友，寫自己，展開了對社會和人生的思考，也有社會批評和文明批評。《小河》寫的是種田的人，《兩個掃雪的人》（1919）寫冬天里“香粉一般的白雪”漫天遍地下著，而且越下越大，在天安門外兩個掃雪的人且下且掃，這不得不讓人敬佩。大概除了周作人，不會有人從心里稱贊他們。

詩人就應該是發現生活中美的因素、美的精神的特別工程師。我們因為太匆忙，錯過了許多的美。周作人對生活觀察細致，所以能夠發現別人忽略的人生，而且這個人生是蒼涼的、灰暗的。《過去的生命》集中的《所見》（1920）、《秋風》（1920）、《蒼蠅》（1921）、補編里的《路上所見》（1919）、《北風》（1919）、《微明》（1919）都是即興詩。這些詩寫的是日常生活中所見的普通人民平凡的生活，實際上符合了“詩歌平民化”的時代要求。

《過去的生命》集外有一篇特殊的作品，是對劉半農《中央公園即目一首》的回答。劉詩也是即興的作品，但是離開普通人生就顯得遠了。他寫：“蒼天萬丈高，翠柏千年古。我身高幾許？我壽長幾許？以此問斜陽，夕陽黯無語。”劉半農的詩也是講究平民化的，甚至比周作人更加追求眼睛向下，這首詩是偶然間的生命感慨，這一點周作人應該是知道的。但是從作詩的角度，周作人回答了一首，寫道：

“蒼天”不知幾“丈高”， / “翠柏”也不知幾“千古”。 / “我身”用尺量，就知高幾許 / “我壽”到死時，就知長幾許。 / 你去“問斜陽”， / 他本無嘴無耳朵 / 自然是黯無語。

這首有點打油味道的詩，是不滿意劉半農的“形式舊，思想也平常”，所以來了一個“體無完膚”的回答。這是友好的表白，為了表達自己作詩的態度，不能那么貴族化，要堅持平民主義觀點。“詩為心聲”，周作人的新詩顯示他內心世界的一角，有一些詩歌反映了這一階段周作人的思想歷程。

二、以平民視角觀照自身

《小河》一詩，既是寫農人，也是寫時代。詩的題材來自水鄉，“鄙人是中國東南水鄉的人民，對于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出”。而它的內容周作人說“那實在是很舊的，……一句話就是那種古老的憂懼”。這古老的“憂懼”是什么？接下來又說：“古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。”②20余間年周作人所說的兩句話無非是他所說的知識階級的通病“憂生憫亂”。“我嘗查考中國的史書，體察中國的思想，于是歸納的感到中國最可怕的是亂。”③用陳思和的觀點來看，選擇了民間崗位的周作人，看重的是國家秩序，只有秩序，才能安定太平。那么在《小河》這首詩里透露出周作人對哪種動亂的悲憫呢？在《知堂回想錄·小河與新村上》中周作人說：“民國八年（1919）一月里，我做了一首新詩，題云《小河》。同年七月我到日本去，順便一看日向地方的‘新村’。這兩件事似乎很有連帶的關系，所以一起寫在這里，題作《小河與新村》。”④我看周作人所說的“連帶的關系”不僅指時間上的先后，更有思想上的承繼關系。周作人與新村的關系恐怕要在他參觀日向之前，1918年讀日本作家武者小路實篤的劇本《一個青年的夢》《新村雜感》時已經深受武者思想的影響，1919年周作人日記中就記載了他與日本新村本部的接觸。周作人在《讀武者小路君所作〈一個青年的夢〉》中說，讀了《一個青年的夢》，想起《吾曹不出如蒼生何》的文章，不覺也引起了武者所有的那種“僭越的憂慮”即“對于人類命運的憂慮”。并引用武者的話表達了自己的平和思想，“我望平和的合理的又自然的，生出這新秩序。血腥的事，能避去時，最好避去。這并不盡因我膽小的緣故，實因我比別人加倍的害怕。”⑤周作人的怕來自哪里？恐怕是“對國人能力的懷疑”。采用象征手法周作人在《小河》一詩里表達出了他的憂慮。小河“穩穩的向前流動”，可以潤澤稻、小草，可以灌溉桑樹。一日農夫筑起了土堰、石堰，于是小河失去了過去的穩健，“水沖著堅固的石堰，還只是亂轉”，引起了朋友們——稻和桑樹的憂慮。新村與別的社會改造不同的地方，是想和平地得到革命的結果。對于中國的社會變革，周作人也是想通過和平的方式解決，所以他以極大的熱情來宣傳新村運動，但他也感覺到自己力量不及，成效難期，即使這樣周作人也認為有“知其不可而為之”的必要。因為現在無用，也可播個將來的種子；即使播在石路上，種子不出時，也可聊破當時的沉悶。周作人便懷著這種隱憂，“知其不可而為之”地熱情宣傳新村運動。1919年7月，周作人東游日本時參觀了位于日向的新村，這是一次精神的朝圣，回國后周作人懷著自己的“烏托邦”理想，寫文章、做報告，以極大的熱情鼓吹新村運動。從1919年到1920年周作人反復在強調新村的平和精神和人的生活的理想。武者小路實篤的“新村”運動是一種理想主義的社會運動，受到俄國托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的影響。但同時也很為俄國托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的愛的福音所苦惱，在《愛與憎》一詩中表達了作者的矛盾，“師只教我愛，不教我憎，但我雖然不全憎，也不能盡愛”。這正是周作人思想混亂，對許多問題沒有歸結的表現。但這種矛盾到1927年也就取消了。很快周作人也感到了這種烏托邦理想的幻滅。魯迅在1919年8月13日《致錢玄同》的信中說，周作人宣傳新村運動的文章“不是什么大文章，不必各處登載”，魯迅顯然不支持周作人的烏托邦理想。得不到同道者的支持，周作人也備感自己力量的弱小，前途渺茫在《夢想者的悲哀》中低吟著“阿，曙光在那里呢？我的力真太小了”，周作人開始看到抹殺個人而高唱人類愛的“人道主義”的渺茫、淺薄。面對托爾斯泰的人道主義和強調“個人本位主義”的個性主義，在《歧路》一詩中周作人表達了一種迷茫情懷，“我不能決定向那一條路去，/ 只是睜了眼望著，站在歧路的中間。”到了1923年周作人在《晝夢》一詩中終于承認自己是“怯弱的人”，“我在山上叫喊，卻只有返響回來，告訴我的聲音的可痛地微弱。/ 我往何處去祈求呢？只有未知之人與未知之神了。/ 要去信托未知之人與未知之神，我的信心卻又太薄弱一點了。”這位曾懷著人道主義看取世間悲哀與驚恐的人，曾何其熱情地宣傳他的理想主義，不想在社會中沒有同道之人的唱和，進而他對自己的烏托邦理想也缺乏信心了。站在歧路的周作人仍然還在尋路，但放棄烏托邦的空想，選擇現世的享樂主義已露端倪。在《尋路的人》一詩中他說自己“只想緩緩的走著，看沿路的景色，聽人家的談論，盡量的享受這些應得的苦和樂，至于路線如何，或是由西四牌樓望南，或是由東單牌樓往北，那有什么關系？”可見周作人早期的思想歷程，怎樣由理想、樂觀、思想活躍轉入“閉戶讀書”的消沉。

在中國新詩發展史上周作人的創作雖稱不上是濃墨重彩的一筆，但卻是無法越過的一溝溪澗，清澈而深邃。周作人的新詩創作雖不是他文學成績的主要方面，但是你也不能不承認他是文學革命的領導者，是新詩創作的開山人。他在理論上的探索和創作上的實踐讓我們難以忘記。

①②③④ 周作人：《周作人自編文集·過去的生命·序》，河北教育出版社2002年版，第1頁，第155-156頁，第17頁，第438頁。

⑤ 周作人：《周作人集外文上·讀武者小路君所作〈一個青年的夢〉》，海南國際新聞出版中心1995年版，第261頁。

作 者：馬 蘭，中國現當代文學碩士，河北大學文學院講師，主要研究方向為中國現當代文學；陳 娟，文藝學專業碩士，河北大學文學院講師，主要研究方向為文學理論和文化產業研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com