《項(xiàng)脊軒志》里的文人情趣

讀《飲酒——結(jié)廬在人境》，我們感受到的是陶淵明閑適自然文字背后擺脫塵世紛擾后的暢達(dá)和淡定；讀《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，我們感受到的是杜甫沉郁頓挫文字背后所流淌著的憂國憂民的情懷；讀《我的空中樓閣》我們感受到的是李樂薇清新雋永文字背后想要擺脫塵世的喧囂和尋求寧靜的心靈向往。同樣是描寫小屋，不同的作家可以讓我們感受到不同的情懷，讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，我們感覺到的是一個(gè)文人不事雕琢的熾熱情懷，感受到的是一個(gè)文人高雅浪漫的獨(dú)特情趣。

一.詩情畫意表達(dá)文人雅興

王羲之在《蘭亭集序》中以“一觴一詠”“流觴曲水”來抒發(fā)文人雅興，李商隱在《無題》中以“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”來呈現(xiàn)文人雅興，歐陽修在《醉翁亭記》中以“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”來傳遞文人雅興，而歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中則用他的詩情畫意來表達(dá)文人雅興。

項(xiàng)脊軒，這個(gè)小屋雖然空間小得僅僅可容一人居住，但是在文章中我們感覺不到小屋狹窄卻能感受到作者的心境開闊：它雖然破舊，作者在其中卻能怡然自得；雖然光線不好，我們卻感受到作者內(nèi)心明亮。這種開闊、這種自得、這種明亮似乎也給這間陳舊的小屋增添了幾分光彩，同時(shí)我們也從中看出了歸有光先生身上所特有的文人雅興。

顏回身居陋巷卻可以安貧樂道，周敦頤身在陋室卻能樂在其中，歸有光身處破舊、狹窄、陰暗的小屋里卻能夠樂以忘憂。這不只是文人的一種雅興，還是一種很高的境界，這種境界讓我們看到了作者身上具有的一種超脫，這種超脫能讓作者在窘迫的境況下仍然保持著文人特有的情懷。“又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝”，小屋雖然陳舊但作者卻沒有忘記用心去裝飾它，這似乎也是在用文人特有的方式來裝飾自己的內(nèi)心。在此，我們似乎看到了屈原“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”的高潔，感受到毛澤東“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”的樂觀，理解了陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的恬淡。“借書滿架，偃仰嘯歌”不僅寫出了讀書的狀態(tài)，而且可以讓我們窺探到歸有光在生活困頓之時(shí)所爆發(fā)出來的強(qiáng)大的生命力。即便是借的書，也要讀得津津有味；即便是在小屋，也要昂首高歌。這是怎樣強(qiáng)大的生命力啊！正是這種生命力，恰恰體現(xiàn)了文人“壓不彎，折不斷”的性格，也正是這種性格鑄就了中國文人的特殊情懷。這種情懷能夠使他們?cè)谑б庵畷r(shí)從文學(xué)中得到愉悅。蘇軾在被貶黃州時(shí)，他自己蓋房，種地，在生活上也頗有情趣。“東坡肉”不僅讓我們聞到肉香，更能嗅到文人特有的氣息，這種氣息使得中國古代文壇出現(xiàn)一種特殊的現(xiàn)象：生活失意，文學(xué)多產(chǎn)。此時(shí)的歸有光也和許多文人一樣，“冥然兀坐”，不為外物所擾，不覺得生活清貧，不覺得境況艱難，他的眼中看到的卻是“風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”之美景，這是怎樣的一種詩情畫意啊！這種詩情畫意不正是文人特有的雅興嘛！

二.百態(tài)人生浸透文人志趣

文人寫文章大都在抒寫情懷，同時(shí)也在抒寫自己的志趣。南朝梁的劉勰在《文心雕龍·章句》中說：“是以搜句忌於顛倒，裁章貴於順序，斯固情趣之指歸，文筆之同致也。”可見，文人寫文章怎樣構(gòu)建，用什么題材來構(gòu)建，會(huì)體現(xiàn)不同的志趣。

歸有光不寫雄心壯志和襟懷抱負(fù)，不寫理想與現(xiàn)實(shí)沖突的矛盾和痛苦，不寫奮發(fā)昂揚(yáng)，不寫國家大事，不寫歷史興替，不寫現(xiàn)實(shí)的理亂，他卻寫了一些生活中的繁雜小事。但這種小事卻有所寄托，可謂“醉翁之意不在酒”，也讓我們感受到了一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩而富有志趣的歸有光。“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”，通過大母的話，我們了解了歸有光的生活方式，能夠在家境貧困，境況窘迫之時(shí)，保持一種淡然之心，保持一些文人所特有的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的氣質(zhì)。

在這篇文章中，作者還特別描寫了小屋的變遷。“先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是”，家族的中落，似乎讓我們讀者覺得有些凄涼，但作者卻是哀而不傷。在作者筆下，“東犬西吠”“雞棲于廳”，這是多么富有生活氣息的場(chǎng)面，“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，這又多么充滿人情味啊，似乎讓作者在小屋變遷的同時(shí)感受到了一種特別的樂趣。“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)”，這里所表現(xiàn)的是一種樂觀的生活態(tài)度，一個(gè)“殆”并不是寫推測(cè)，卻表現(xiàn)出作者對(duì)生活充滿無盡的希望。這種希望也借助于大母和母親對(duì)他的關(guān)懷傳達(dá)出來。“兒寒乎？欲食乎?”，傳達(dá)出了母親對(duì)自己的關(guān)愛；“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”表現(xiàn)了母親對(duì)自己的激勵(lì)。歸有光也以文人特有的細(xì)膩心理，感受到了這種關(guān)懷和激勵(lì)，也借助母親的激勵(lì)，表達(dá)了自己的志向。這種以生活瑣事來抒寫人生志趣的寫法，可謂高妙，表面平實(shí)淡泊、瑣碎現(xiàn)實(shí)，但這種細(xì)小瑣碎卻帶著一種人情味，帶著一種儒雅，是審美化了的志趣。

三.綠蔭如蓋詮釋文人浪漫

古代文人凡寄情山水，都是為了表達(dá)情趣，凡厭惡官場(chǎng)宦游市井鄙俗，無不歌頌松風(fēng)竹節(jié)，寄寓情操，但尋求浪漫卻是文人追求的境界。“紅袖添香”可以說是每個(gè)古代文人都希望逢著的一種浪漫。宋代文人趙彥端有一首《鵲橋仙》，其中云“留花翠幕，添香紅袖，常恨情長春淺。”說的是暮春之夜，月色溶溶，百花凋零春深似海，能覓一閨中知己，花容月貌者，挑燈夜讀書聲瑯瑯，耳鬢廝磨情意綿綿。所以柳永會(huì)抒寫“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡钠嗝溃钌屉[以“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”來表達(dá)這種情趣，也曾有許多文人在生活中留下“二十四橋明月夜，牽掛在揚(yáng)州”的情思。我們現(xiàn)代人也想追求“執(zhí)子之手，與爾偕老”的境界；也想效仿紅娘傳箋張生鶯鶯，放浪形骸；更想端一盞燙手咖啡相贈(zèng)，共憶似水流年。

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中就讓我們感受到了這種生活的浪漫，這種浪漫寄托在平實(shí)的生活中，更顯愜意。“后五年，吾妻來歸”“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。”這是多么溫情的生活場(chǎng)景，又透著文人的浪漫，我們似乎可以看到妻子向丈夫?qū)W習(xí)寫字的一種幸福，亦能感受到作者教妻子讀書時(shí)的一種愉悅，他們或許會(huì)心一笑，或許癡笑矯情，別有一番風(fēng)味。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”一個(gè)“手”字寫出了作者和妻子之間特別的情感，作者用獨(dú)特的方式表達(dá)和妻子的感情，因?yàn)榍楦惺菬o形的，一棵樹卻能客觀地記錄了他對(duì)妻子的情思。這棵樹承載著他對(duì)妻子的想念，也是對(duì)妻子的情感寄托，他不直接抒發(fā)思念，卻以“今已亭亭如蓋矣”來表達(dá)。這個(gè)比喻生動(dòng)形象，這棵樹的生長也表明作者的情思會(huì)象這棵樹一樣隨著時(shí)間的流逝在不停地流淌。這種流淌的情感就是文人的浪漫，更是將生活浪漫化的文人情趣。

四.小屋命名彰顯文人意趣

在古代，書齋的命名本來就帶有文化的特色，這些名字或緣于某事，或由于某因，異彩紛呈，各有寓意，饒有情趣，但這些書齋的命名在一定程度上流露了主人的性情與志趣。所以用“陋室”來表現(xiàn)高潔的品行和安貧樂道的生活情趣，用“苦齋”來書寫“以苦為樂，發(fā)奮用功”的志趣，用“聊齋”來表達(dá)講講故事、傳聞，或品茶聊天的文人情趣。何以將小屋命名為“項(xiàng)脊軒”？據(jù)說歸有光的遠(yuǎn)祖道隆曾居住在江蘇太倉縣項(xiàng)脊涇，他以“項(xiàng)脊”命名，有紀(jì)念祖先之意。“軒”是有窗檻的小屋，作者在軒中的活動(dòng)讓我們可以感覺到這不僅僅是個(gè)普通的供居住的小屋，而且還是充滿著意趣的。“讀書軒中”有“偃仰嘯歌”的情志，“余扃牖而居”寫出了生活的情韻，“冥然兀坐”感受到的是“風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”的清幽和淡雅，“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，寫出了夫妻之間的情意綿綿。我們發(fā)現(xiàn)歸有光還把“項(xiàng)脊軒”稱為閣子，而且也賦予了閣子不同的情感。“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”，一個(gè)“舊”字不僅寫出了作者的懷舊情懷，也寫出了一種流光掠影的心酸。在那里，作者想起了童真無邪的小妹問話，妻子簡(jiǎn)述中流淌的幸福，也想起了新婚的其樂融融。作者雖然享受過新婚燕爾的佳期，可現(xiàn)在卻是失偶獨(dú)對(duì)殘年，心中剩下的只有凄涼。這讓讀者仿佛想起放翁重題沈園，易安獨(dú)病江南，感嘆這千古歲月，誰遇見過唐婉！誰又逢過趙明誠呢！有了這種凄涼，閣子的稱呼又變成了“室”，“吾妻死，室壞不修”，妻子一死，“軒”似乎也失去了詩情畫意，呈現(xiàn)的卻是作者“久臥病無聊”的哀傷和孤寂。項(xiàng)脊軒經(jīng)歷了滄桑變化，它的稱呼也變得多樣復(fù)雜，不管是“項(xiàng)脊軒”還是“南閣子”或是“小屋”亦或是“室”，這些稱呼都表達(dá)了歸有光在不同的心緒下的特殊情感，也體現(xiàn)了文人的獨(dú)特意趣。

讀作品亦是讀生活，將生活情感化是唯美的，將情感生活化更是充滿情趣的，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》讓我們?cè)诟惺艿轿膶W(xué)藝術(shù)唯美的同時(shí)也感受到了他藝術(shù)化的生活情趣。