尋找建新

是在二00四年的十月份，建新又回到了我們中間。

他操著聽上去十分古怪的普通話，對(duì)一切都充滿好奇。不過就是幾年沒回來，張城已經(jīng)變成這個(gè)樣子啦！建新一邊東瞅西看一邊感嘆道。他在這個(gè)城市唯一的大學(xué)附近租了一套房子，兩室一廳。當(dāng)我們?cè)谒难?qǐng)下，過去登門拜訪時(shí)，不由得感到驚訝。要知道我們那時(shí)候都還沒過上好日子，租的房子一律都是城中村的簡(jiǎn)易房，我們其中許多甚至都還沒坐過電梯。沒有坐過出租車，連抽水馬桶，都讓我們感到手足無(wú)措。我們?cè)诮ㄐ碌姆孔永铮瑢?duì)自己的鞋子在木地板上踩出的鞋印感到萬(wàn)分不好意思，每個(gè)人的動(dòng)作都顯得十分僵硬。

建新仿佛預(yù)料到我們會(huì)這樣似的，他得意洋洋地看著我們。我們這些平時(shí)說話習(xí)慣了大嗓門的家伙，扭扭捏捏地試著讓自己優(yōu)雅起來，避免在這房子里顯得過于突兀。有明亮的落地窗。巨大的軟硬適中的沙發(fā)，還有抽油煙機(jī)，這一切都讓我們感到十分陌生。

更讓我們意外的是，在我們端坐在沙發(fā)上，試著像建新那樣小口小口地喝了半天茶水后，突然，靠近走廊的一間臥室的房門打開了，從里面走出一個(gè)睡眼惺忪、還穿著睡衣的女人。她高大的身材，旁若無(wú)人的神色，不由得就讓我們感到十分壓抑。建新站起來，拉住那個(gè)女人的手向我們介紹，這是他的女朋友。我們嫉妒得都快發(fā)瘋了，怎么也平靜不下來自己的心情。每個(gè)人都往后縮，以免露出自己裂開縫的皮鞋，皺巴巴的劣質(zhì)西裝，還有滿嘴的大白菜氣味。就這樣，沮喪籠罩在了每個(gè)人頭上。

后來我們才知道，那個(gè)女人是旁邊那個(gè)大學(xué)的代課老師。當(dāng)我們終于讓自己放松了下來之后。大家急切地向建新打聽。這一切到底是怎么發(fā)生的，建新笑瞇瞇地坐在我們中間。一丁點(diǎn)消息都不透露。在那個(gè)時(shí)候。我們中間有好幾個(gè)，都有自己的女朋友。但是和我們接觸的女人。一律和我們一樣，眼神里閃爍著畏縮的目光，經(jīng)過裝修豪華的大商場(chǎng)時(shí)，連雙腿都感到發(fā)軟。當(dāng)然，也有些例外的。比如麻子的女朋友，她穿著總是可以露如肚臍的緊身衣，頭發(fā)黃得像亂麻一樣，大冬天，她還穿著絲襪，抹著濃烈的口紅，在大街上自以為是地走過。多么不一樣，我是說建新的女朋友，沒有人反對(duì)我的意見。

建新帶我們?nèi)コ宰灾疱仯梢钥隙ǖ氖牵ㄐ率堑谝粋€(gè)給我們展示真正的城市生活的人。雖然之前我們大部分已經(jīng)在這個(gè)城市待了不下四年，但是，我們從來沒有真正地消費(fèi)過，下的館子一律是擁擠狹小的城中村街道邊的大排檔。一頓飯一碗面就可以把我們交代掉，偶爾控制不住也頂多搞盤涼菜，炒個(gè)過油肉而已。一個(gè)人三十八塊，建新毫不在意地從口袋里掏出鈔票付了賬，我們連小聲交談都覺得心虛，安安靜靜地坐著。嘴巴盡量別發(fā)出狼吞虎咽的聲音。

相信別人跟我一樣，接下來好多天，連做的夢(mèng)都比以前多了許多內(nèi)容。我女朋友李玲比我受到的刺激還要大，在冬天剛剛到來的時(shí)候，她死活要去買一件價(jià)值三百多塊的羽絨服。你不想讓我看上去更像樣一點(diǎn)么？她這么問我。我當(dāng)然想，有好多次，當(dāng)建新的女朋友出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我總是控制不住地對(duì)李玲感到厭煩。那件羽絨服李玲穿起來后。就再也沒有脫下來過，如果條件允許，我想也許她會(huì)在睡覺時(shí)候都穿著它。我從來沒見她對(duì)什么東西那么認(rèn)真細(xì)心過，甚至可以因?yàn)槲也恍⌒淖谒挠鸾q服上，她就跟我大吵大鬧。

毫無(wú)疑問。建新帶來了許多我們意想不到的東西，他讓我們的生活變得不確定起來，當(dāng)我們坐在一起的時(shí)候。沒有人像以前那樣投入地胡吹海侃，每個(gè)人臉上都出現(xiàn)了焦慮不安，隨時(shí)都想站起來干點(diǎn)什么的表情。我們覺得，就在這一會(huì)兒，我們顯得多么游手好閑。一定有什么東西，一定有敞開的機(jī)會(huì)大門。正在迅速地消失，我們得抓住它。

在這里，我也許得給你介紹一下我們都是些誰(shuí)，我們都是些什么玩意了。當(dāng)然。最先得從建新開始，建新只比我們大一歲，他是我們的初中老師，教英語(yǔ)。我們每個(gè)人都得感謝這個(gè)家伙，盡管他學(xué)歷僅僅是初中，但這并不妨礙他當(dāng)一個(gè)恰當(dāng)完美的老師。也許他朝我們每個(gè)人的腦袋上都扇過巴掌，暴跳如雷時(shí)。他也許還拿腳踹過我們的后背。但是，不得不承認(rèn)，建新對(duì)付我們的方法是對(duì)的，在他的課上。我們?nèi)技芯Γ悦庖徊蛔⒁猓诎宀涟∈裁吹木蜁?huì)砸向你的腦袋。盡管我們私底下討論建新時(shí)，都是一副咬牙切齒的模樣，但當(dāng)我們跟別人談?wù)撈饘W(xué)校生活時(shí)，只會(huì)提到一個(gè)人，那就是建新。你能想到么？一個(gè)初中畢業(yè)生。剛畢業(yè)一年就回來教初中，還是英語(yǔ)，并且比所有其他老師都教得好。

你能想到么？當(dāng)你老師聽說了那些被開除了的家伙把你逼到墻角里，讓你交出了零花錢時(shí)，他在講臺(tái)上暴跳如雷，居然鼓動(dòng)你們說，下次不論什么人敢這么做，就拿起磚頭砸上去吧！教室里到處都是磚頭，用來墊桌子的，用來暖手的。如果你做不到這點(diǎn)，盡管磚頭就在手邊，你還是不敢，低頭流下眼淚，建新就會(huì)出現(xiàn)，盡管他身材和我們差不多。盡管他瘦得跟玉米棒子似的，但是他沒有絲毫猶豫，就沖上去了，當(dāng)然，手里真的拿著磚頭。

你能想象到，一個(gè)你的老師，和你們躲在宿舍里賭博么？當(dāng)望風(fēng)的人打起事先約好的暗號(hào)，告訴你有別的老師來查房的時(shí)候，建新就會(huì)走出去，裝作什么事情也沒有發(fā)生似的，跟那個(gè)人聊上半天。當(dāng)然。不得不承認(rèn)。建新打撲克實(shí)在是太爛了，我們從來不記得他贏過。輸?shù)胶髞恚哪樕蜁?huì)變得很難看，憤怒地把撲克扔在地上，發(fā)誓再也不會(huì)賭錢了。可惜的是。這樣的誓言從來一點(diǎn)作用也沒有。沒幾天他就癢癢起來，在宿舍里圍觀了半天后，還是坐到了牌局中間。

你絕對(duì)想不到，建新在我們初二時(shí)做的那件事。他在我們那里見到了一個(gè)美國(guó)人。這個(gè)美國(guó)人剛下車。建新就撲了上去，不一會(huì)兒，他又返了回來，跟我們要了紙和筆，然后我們就看見他跟美國(guó)人鉆進(jìn)了轎車，然后就失蹤了。過了一個(gè)星期建新才回來，他告訴我們，美國(guó)人是來旅游的。建新自作主張給他做了導(dǎo)游，并且不收錢。建新拿出紙，上面密密麻麻地布滿英文字母。他對(duì)我們說，跟美國(guó)人聊了一番，他才知道自己的英語(yǔ)多么可笑。

那是在一九九七年，我們還從來沒見過外國(guó)人。建新走上前去，比那個(gè)美國(guó)人低了整整兩頭，但是這絲毫沒有妨礙他跟對(duì)方交談了起來。我們那么多人站在操場(chǎng)上，感到這一切多么不可思議。又為建新感到不好意思，和美國(guó)人相比，他顯得多么的簡(jiǎn)陋。真的，當(dāng)時(shí)我們的感覺就是這樣。

當(dāng)建新被學(xué)校開除的那天，我見到不下十個(gè)人流下了眼淚。當(dāng)天晚上，我們?cè)谒奚崂锔緵]有睡覺。那是我們第一次體會(huì)到一種叫做友誼的東西，這么概括也許太過簡(jiǎn)單，但是，你還能怎么說呢？我們第一次貨真價(jià)實(shí)地談?wù)摻ㄐ拢務(wù)摻ㄐ碌奈磥恚覀優(yōu)榻ㄐ赂械綋?dān)心，他能干點(diǎn)什么呢？難道跟別人一樣，去下煤窯么？難道跟別人一樣，去磚廠背磚么？這些不適合建新，我們當(dāng)時(shí)覺得。建新和我們認(rèn)識(shí)的所有人都不一樣，所以，他不應(yīng)該干和其他人一樣的事情。

最起碼有半年的時(shí)間。我們一直期望著建新回來，哪怕是露上那么一小面，我們都覺得，即使建新不回來看看我們，他也應(yīng)該回來看看李露。李露就是建新被開除的原因。她是我們的同學(xué)。看上去極為普通，我們寧愿和建新一起躺在他辦公室的人是另外一個(gè)女的，比如長(zhǎng)相漂亮、身材豐滿的西亞，哪怕是比我們都高過一頭，讓我們覺得自己是小雞的程菲也行。但是。建新的口味太獨(dú)特了，出乎所有人的預(yù)料。要知道當(dāng)他和我們?cè)谒奚崂锪钠饋頃r(shí)，從來沒顯得不同過。他對(duì)大乳房大屁股的興趣，比我們每個(gè)人都要強(qiáng)烈。當(dāng)李露的父母帶著校長(zhǎng)，撞開建新的辦公室門時(shí)，聽說李露嚇得大哭起來。她馬上就把責(zé)任全推給了建新。還好的是。這件事情最后私了了。建新沒有跟我們?nèi)魏稳舜蛘泻簟＞碗x開了我們。

二Oo四年的十二月二十四日。建新把我們一個(gè)一個(gè)從被窩里拉了起來，要我們穿戴整齊。對(duì)我們說，今天，我?guī)Т蠹胰ラ_開眼。建新滿嘴的酒味，之前我們大部分人都還沒喝過酒。建新醉態(tài)的吆喝讓我們感到十分不安，就跟一群小雞跟著母雞似的，我們跟在建新身后上了街。這確實(shí)是個(gè)值得出來溜一溜的日子，大街上到處喧鬧非常，盡管寒風(fēng)擠著我們的身體，但這絲毫沒有影響我們逐漸興奮起來。看看吧，建新對(duì)我們說，圣誕節(jié)。這個(gè)節(jié)日我們聽說了好多遍了，但是從來沒覺得它跟自己有什么關(guān)系。現(xiàn)在，建新要我們好好地打量商場(chǎng)門口的圣誕樹，要我們仔細(xì)端詳圣誕老人的模樣。這個(gè)遙遠(yuǎn)的、來自西方的、打扮古怪的、莫名其妙的家伙。盡管毫無(wú)心跳的跡象，還是把我們盯得坐立不安起來。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，建新是我們的主心骨。是的，我們需要一個(gè)為我們做主的人，帶領(lǐng)我們的人，他有勇往直前的勇氣，他敢于打開麥當(dāng)勞、夜總會(huì)的玻璃門，他敢于和每個(gè)擦肩而過穿著光鮮的人對(duì)視，就好像眼睛里有一雙堅(jiān)挺的拳頭，他還敢于在名牌專賣店里一件接一件地試衣服。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，當(dāng)他抬起胳膊攔出租車的時(shí)候，動(dòng)作是那么的自然，他能讓我們安心下來。

那天，建新跟我們說了許多話。我們?cè)诟鑿d的大包間里。南腔北調(diào)地唱遍了所有會(huì)唱的歌，建新不停地叫服務(wù)員給我們端上啤酒來，然后和我們一起舉著瓶子，撞得咣當(dāng)亂響。當(dāng)喝得差不多了的時(shí)候，建新突然做出了我們誰(shuí)都沒有想到的舉動(dòng)，他把服務(wù)員叫進(jìn)來。大聲吆喝，來，給我這些哥們一個(gè)人來一個(gè)小姐。我們馬上變得鴉雀無(wú)聲。扭捏的神態(tài)再次回到我們的骨頭里，不對(duì)，它就沒有離開過。建新一點(diǎn)都不在乎我們假惺惺的反對(duì)，固執(zhí)地領(lǐng)著一排高低不一的女人站在了我們面前。

我們沒有勇氣站起來。建新了解我們。他替我們做了主，把一個(gè)又一個(gè)肉體送到了我們身邊。除了建新，接下來的一個(gè)小時(shí)。我們誰(shuí)都沒有異動(dòng)。當(dāng)建新把燈光調(diào)暗時(shí)，我突然聽見角落里傳來低低的哭泣聲，我不知道是誰(shuí)發(fā)出來的，但是，當(dāng)時(shí)我使勁控制，才沒有讓自已跟著發(fā)出抽噎的聲音。

總之，那是一個(gè)非常充實(shí)的下午，我們每個(gè)人都被填得滿滿的，不是被錢填滿的，也不是被啤酒填滿的，更不是被飯菜填滿的。只是一種美好的感覺，好像所有人都親如兄弟。一種心虛，一種悲傷，這些復(fù)雜的東西不停地涌到了我們的腦袋里，讓我們覺得時(shí)間結(jié)實(shí)得跟磚頭似的。當(dāng)聽到我們還沒有一個(gè)人出過省時(shí)，建新站到沙發(fā)上，對(duì)我們發(fā)表了慷慨激昂的演說。他說，我要讓你們每個(gè)人都出去一趟。他真的就是這么說的，我要請(qǐng)你們每個(gè)人出去玩一玩。

我記得在那段時(shí)間里，我們?cè)?jīng)討論過，為什么建新看上去那么有底氣。大家的一致結(jié)論是，因?yàn)樗绣X。我們想盡了一切辦法。拐彎抹角地想讓建新告訴我們，他是怎么賺到錢的，我們也想找到這個(gè)社會(huì)的入口。也許在建新出現(xiàn)之前，我們也有這樣的想法，但是從來沒有現(xiàn)在這么迫切過。我們需要那種底氣，我們需要那種被人尊敬的感覺。

但是建新，他從來不在我們面前訴說自己。之前是這樣，現(xiàn)在也是這樣。當(dāng)麻子的女朋友離開的時(shí)候，麻子哭得一塌糊涂。見人就說。建新和我們一起陪著麻子，最起碼見過十多次，麻子在飯店的衛(wèi)生間里一把鼻涕一把淚地捏著衛(wèi)生紙不放，吐得遍地都是。建新在麻子需要他的時(shí)候，沒有一丁點(diǎn)的猶豫。但是，當(dāng)一個(gè)月過去后，麻子再次跟我們倒苦水的時(shí)候，建新突然跟我說道，人總得自己私下里承受點(diǎn)東西。他針對(duì)的當(dāng)然是麻子。我等待他繼續(xù)說點(diǎn)什么，但是他什么也沒說，站起來就去結(jié)賬了。

關(guān)于建新，我們知道點(diǎn)什么？在建新從我們學(xué)校離開之后，曾經(jīng)有許多人聲稱自己見過建新，其中有一個(gè)說法是在縣城里的大街上看到過建新開摩的。這讓我們感到非常悲傷。我們難以想象出這樣的建新，叼著煙頭，穿著拖鞋，由于長(zhǎng)久被風(fēng)吹，臉色發(fā)黑粗糙。過不了幾天，他的牙齒就會(huì)變成黃色。大家的情緒一連低落了好幾天。但是，沒過多久，就有另外的人帶來了確切的消息，他是建新的鄰村。說建新早就離開我們這里了，去了南方，具體是南方的哪個(gè)城市，他也搞不清楚。

南方！南方！多么遙遠(yuǎn)的距離。許多年后。當(dāng)我們也離開了自己的家鄉(xiāng)，來到張城之后。坐下來曾經(jīng)討論過南方的事情。多么神奇！在建新之前，在建新之后，我們那里的人從來沒有一個(gè)去過南方，不是說那種旅游。是貨真價(jià)實(shí)地去南方，背著行李。茫然地走在南方的街頭，一副準(zhǔn)備生活下去的模樣。沒有人有這種勇氣。我們那里的人，即使出去打工。也絕對(duì)不會(huì)跑到縣城以外，即使跑出了縣境，也絕對(duì)不會(huì)跑出市境。

我們根本想象不出來南方是什么模樣，但是我們?yōu)榻ㄐ赂械阶院馈２贿^，我們都覺得。再也不會(huì)跟建新有什么關(guān)系了。要知道即使是過年，他也不會(huì)回來。他是我們那里第一個(gè)過年不回家的人，那一年春節(jié)，幾乎所有我認(rèn)識(shí)的人都在談?wù)撨@個(gè)話題。人們難以想象，在南方陰冷潮濕的街道上，在別人點(diǎn)燃鞭炮的瞬間，干瘦的建新在干點(diǎn)什么；人們難以想象，一個(gè)人居然可以這樣背井離鄉(xiāng)？

在冬天即將來臨時(shí)，我們盯著天空中那些候鳥，它們也將到南方去，飛過無(wú)數(shù)座山頂，經(jīng)過無(wú)數(shù)條河流，還有村莊、鐵路、城市。甚至還

有荒漠。我們把所有沒見過的東西，全放進(jìn)了到南方的遷徙活動(dòng)中。我們想象那種在路途上的快樂、美好，當(dāng)然還有勇氣、歷險(xiǎn)。

在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)于建新的話題比什么都吸引我們。

當(dāng)我們終于坐了八個(gè)小時(shí)的火車，和大量的民工、汗臭、吵鬧聲、陰郁的臉一起在二oo O年夏天的張城火車站走出來時(shí)。毫無(wú)疑問，我們第一個(gè)想到的肯定是建新。我們感覺自己離建新如此的近。當(dāng)我們看到那么多的人，那么多的汽車，那么多喧鬧的時(shí)候，忍不住感到那么多的興奮。我能記得第二天晚上沿著街道經(jīng)過一家又一家燈火通明的商店的感覺。還有我的那些同學(xué)，大家結(jié)伴而行。新奇和激動(dòng)鼓舞著我們，事后我不止一次想起這些情景，如果是有旁人經(jīng)過。看到這一群衣著土拉吧唧的鄉(xiāng)下人。會(huì)不會(huì)覺得很可笑？

從什么時(shí)候開始，我們回到地上？誰(shuí)也說不清楚。我們逐漸地不再談?wù)摻ㄐ隆１M管這樣會(huì)讓我們感到難受。但是現(xiàn)實(shí)告訴我們，建新的結(jié)局不會(huì)像我們想象的那么美好。

你敢說建新不是那個(gè)吊在二十層大樓外面清潔玻璃的工人？你敢說建新一定不會(huì)成為拉著平板車收垃圾的男人？你敢說建新的頭像不會(huì)被貼到商場(chǎng)門口，以提醒人們，當(dāng)他過來的時(shí)候，你就得捂緊自己的錢包？你敢說建新不會(huì)是昨天那個(gè)被人暴打的穿著劣質(zhì)西裝的出租車司機(jī)？你敢說建新不會(huì)坐在火車站門外的臺(tái)階上抽兩塊錢一包的香煙？你敢說建新沒有一張麻木的沒有自尊的臉？你敢說建新不會(huì)在身后的喇叭尖銳地響起時(shí)，嚇得茫然失措臉色發(fā)白？你敢說建新不會(huì)在人才市場(chǎng)里失聲痛哭？你敢說建新走過時(shí)，不會(huì)有漂亮的衣著光鮮的女人厭惡地皺起眉頭？你敢說建新不是電視里出現(xiàn)的那張強(qiáng)奸犯的臉、搶劫犯的臉？

我們不敢。城市和我們小時(shí)候設(shè)想的不一樣，它和夢(mèng)想無(wú)關(guān)。我們甚至發(fā)現(xiàn)每一個(gè)擦肩而過的陌生人。看上去都那么像建新，為此我們每次都擔(dān)心得要命。如果現(xiàn)在建新像眼前這個(gè)頭發(fā)亂糟糟的男人一樣走過來。像他一樣對(duì)我們說，他已經(jīng)好幾天沒吃飯了，他來找朋友，卻和朋友聯(lián)系不上，他需要我們給他點(diǎn)錢，我們?cè)撛趺崔k？如果建新跟昨天那個(gè)蹲在地上的男人一樣，叫住我們，給我們推銷他的安利時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？

但是，當(dāng)四年之后，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們還是留了下來。盡管每一份工作都是隨時(shí)都有可能結(jié)束的那種，盡管每一個(gè)人都被老板給拖欠過工資，盡管房?jī)r(jià)一天天地高漲起來，盡管夜晚的公交車上我們被擠得雙腿酸痛。幾乎站立不住。盡管聽說某一個(gè)城里同學(xué)，因?yàn)榧依锏年P(guān)系，迅速地考上了公務(wù)員，別說房子了，他連二十多萬(wàn)的車都開上了時(shí)。我們會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地表達(dá)自己的憤怒。但是，我們都還留下來了。能堅(jiān)持到什么時(shí)候，這是誰(shuí)也說不清楚的事。

也許，建新已經(jīng)死了。

毫無(wú)疑問，建新是我們中間最明白自己在干什么的人。在他剛回來的那幾個(gè)月，我們其他人全部失去了思考能力，就是張大嘴巴一個(gè)接一個(gè)地迎接新玩意。一直到建新的婚慶公司開張后。我們才不得不一點(diǎn)一點(diǎn)把自己從建新那里拿回來。這是沒辦法的事，站在鞭炮巨大的響聲以及喧鬧的鑼鼓聲中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見建新臉上掛著的笑容，還有他忙碌地迎接他的客人，天知道他從哪里認(rèn)識(shí)這么多人的，我們不由自主地就感到沮喪和傷心。我們沒有想到，建新還有另外一個(gè)世界。比我們要重要得多，也比我們要強(qiáng)大得多。

可以肯定的是，麻子是第一個(gè)跟建新借錢的人。春節(jié)剛過，他就跟建新嘀嘀咕咕上了。拿上錢他辭職去了趟廣東，等一個(gè)星期之后他回來，就開始扭扭捏捏地站在體育館前面的廣場(chǎng)上，賣起了毛巾。我們每個(gè)人都從他那里買了一點(diǎn)，不得不承認(rèn)，這些毛巾太方便了，只要你把它放到頭發(fā)上，不到一分鐘水分就會(huì)被吸干。

誰(shuí)都說不清楚，我們是從什么時(shí)候有了那個(gè)心思，就是想從建新那里撈點(diǎn)什么。在麻子的帶領(lǐng)下，每個(gè)人都控制不住地找到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，跟建新開了口。有些像麻子一樣，干了點(diǎn)什么；有些人像我一樣，什么也沒干。我拿到錢后就去給自己買了個(gè)手機(jī)，這是我第一次用這玩意，當(dāng)我在公交車上，被它的鈴聲驚動(dòng)時(shí)，動(dòng)作不由得就變得非常不自然。

我們的女朋友或者跟我們有點(diǎn)關(guān)系的其他人，全都認(rèn)為，我們應(yīng)該跟著建新混下去。看看你們的其他朋友吧，一點(diǎn)前途也沒有。他們這么對(duì)我們說。對(duì)此我們表示同意。

但是，我們逐漸感到心虛和陌生起來。我們都有了欠債的感覺，為此我們甚至在建新面前抬不起頭來了，說每一句話，都會(huì)在心里考慮很久，以免會(huì)讓建新不高興。相信我們中間的每一個(gè)人都下過不止一次決心。在建新下一次請(qǐng)我們的時(shí)候，果斷地拒絕他。但是這是一件困難的事情，需要有個(gè)帶頭的人。

第一個(gè)離開的人是誰(shuí)？肯定是麻子。他的第一次生意以虧本告終，一直到夏天過完。他租來的房子里還堆滿了毛巾。你難以想象，他每天晚上是怎么找到睡覺的空隙的。

在他的帶領(lǐng)下，我們其他人也都開始盡量避免和建新見面了。

如果我沒有記錯(cuò)的話。我們最后一次和建新待在一塊，是麻子和他的新女朋友分手的時(shí)候。建新是這么安慰麻子的，女人嘛，就是錢。有錢她就能跟你一起走下去，沒錢屁也不成。那天晚上建新居然喝醉了，回去的路上他一路走一路吐。我們都想不到。建新會(huì)記得那么多東西，后來他躺在他家沙發(fā)上，不停地給我們回憶小時(shí)候的事：秋天站在后山河邊被夕陽(yáng)照耀著的景象；每年暑假開學(xué)時(shí)，學(xué)校院子里成群的麻雀；還有，他上小學(xué)時(shí)，在下大雪的傍晚送他回家的鄰村的老伯，毫無(wú)疑問，那個(gè)老伯早已去世了。建新還會(huì)提到上學(xué)路上看見的對(duì)面山頂?shù)睦牵幌奶焱砩希退肿≡谟衩椎氐拿┎菸堇矧?qū)趕山豬；跟著表哥提著獵槍在山上打野兔。我們每個(gè)人都經(jīng)歷過建新經(jīng)歷過的這些，到后來，我們被他的情緒感染得一塌糊涂。關(guān)于童年的美好記憶沒完沒了地涌了上來。

那天晚上建新還跟我們說了什么？他說本來以為回來會(huì)好一些，回來會(huì)有朋友。誰(shuí)能想到，到哪里都一樣，從來沒有真正的朋友。我們張了張嘴，想反駁他一番，但是卻發(fā)不出聲來。建新還說，不過老子不在乎！他就是這么說的，老子一點(diǎn)都不在乎。我們躺在建新家的地板上，一宿都沒睡著。第二天一大早。就聽見建新在打電話了，什么頭車寶馬，什么樂隊(duì)現(xiàn)在就給我走。他的語(yǔ)氣如此熟練，敏捷地移動(dòng)腳步，從我們身上跨了過去。不一會(huì)兒他又返了回來，站在鏡子前，赤裸身體開始選擇合適的衣服：紫色的有格子的襯衣、羊絨馬甲、很寬的領(lǐng)帶，當(dāng)然還有一丁點(diǎn)褶皺都沒有的西裝。在這個(gè)過程中，我們覺得壓抑極了，甚至開始為自己畢露的肋骨感到不好意思起來。

后來，我們就跟一盤散沙似的，掉進(jìn)了城市里，灰突突地不見了蹤影。

(選自《人民文學(xué)》2011年第9期)