










去年,36歲的英國攝影師阿列克斯·馬斯塔德(Alex Mustard)潛入冰島辛格維利爾國家公園(hingvellir)的大裂谷湖底,這里是北美板塊和亞歐大陸板塊的分界線,在80英尺深處拍攝了一組讓人驚嘆不已的水下照片,對于沒有機緣了解神奇水下世界的大多數人,地面上的大裂谷一樣壯觀,它被熾烈的火山撕開,從空中俯視,猶如地球一道美麗的“傷疤”,冰島人認為那些神秘的精靈也住在這里。
裂谷下潛水
從哪里開始講述冰島的傳奇呢?冰島世界文化遺產阿爾賓(AlTing)應該是個不錯的選擇,它很特別,既是兩大陸地板塊交界處,形成的壯觀裂谷景觀,猶如地球一道美麗的傷疤,同時,世界上最早的議會誕生于此,習慣于瀑布山林的尖耳精靈也把這里當家。
我們向雷克雅未克郊外的辛格維利爾國家公園(Thingvellir)開去,四十公里的車程,是沒有盡頭的灰色曠野與苔蘚。這里屬于“黃金圈”的范圍,雖不出產黃金,但旅游價值比黃金還貴。“黃金圈”是一塊三角形區域,除了辛格維利爾國家公園,古佛斯(Gullfoss)黃金瀑布,蓋澤爾(Geysir)間歇噴泉也扎根此地,它們都擁有非凡外表,躁動的大地在這里輪番上演戲法,卻也有玩過火的時候,全球最早的露天古議會(AlTing)就是毀于它們之手。正因為此,這里也永遠不缺游客,北歐的一些郵輪公司還為這里專門制作了一日游路線。
當一個巨大的湖泊出現在眼前時,向導艾琳告訴我,那是冰島最大的湖泊——辛格維利爾湖(Thingvellir Lake),面積83平方公里,通過李格河和厄爾菲薩河注入大西洋,據說里面有豐富的鱒魚和鯖魚。別看湖面風平浪靜,湖底卻遍布斷層、裂谷、火山和熱泉,因為這里是北美大陸和歐亞大陸板塊交界處,地質活動非常頻繁。此刻陰云密布,細雨連綿,陰霾下的荒原愈發透著古老地球的滄桑與凄厲。
“三千萬年以前,由于地殼運動產生板塊漂移,大陸板塊中不穩定的地方開裂,巖漿迸發出來,便形成了冰島,這條又長又寬的大西洋斷層將歐亞大陸與北美大陸分隔。”65歲的艾琳是導游學校的資深老師,深諳冰島歷史文化,她的介紹似乎讓我回到了盤古開山劈地的年代,偉大的盤古轟然倒地,驚動地脈,導致地球大地震,于是山崩地裂。
腳下踩著黑褐色的巖石,上面鋪滿厚厚苔蘚,大地好像被巨大的力量撕裂,形成粗細不勻、縱橫交錯的裂縫。那干裂的地面仿佛還在運動,裂縫隨時可能會被拉大,深不可測。我小心翼翼地走在上面,內心有一種莫名的不安,生怕一不小心掉下去。更大的裂縫中間形成了湖泊河流,湖水是溶化后的冰川水,由遠處的Hofsjkull山流下來,冰川水滲入地下的火山石縫中,經過50公里路程,本已純凈的水再受重重過濾,水清到不可以再清。
在這里可以找到最讓人震撼的體驗方式,那就是潛入海水下面的板塊裂縫中。國家公園里有三個海底峽谷:Silfra, Nes和Nikulasargja,這些峽谷深度都超過60米,成為極限深洞潛水的圣地。我們來到其中一處下潛地,這里專門搭建了梯子,地上還放著下潛者的工具,看來現在正有兩位潛水者在下面。這里的潛水屬于“水肺潛水”,潛水者背負氧氣筒,靠筒內氧氣呼吸長時間潛水的方式。而洞穴潛水是目前世界上風險最高的運動之一,不是隨便什么人都可下去的,必須由專門的潛水向導帶領,取得許可,否則一旦迷失在大大小小的湖底洞穴中,生還可能性很小。
歐亞大陸猶如被大地之神高高舉起,使得兩大板塊的落差有十多米,水下世界也自是異常迷人,正如那位英國攝影師馬斯塔德拍攝的圖片所示,冰島獨特的火山地貌,同樣存在于這里的海底:分隔地球地殼的縫隙猶如一道通向光明的大門,即使沒有陽光,水底依舊色彩鮮明,夾在兩大板塊中間,左邊是北美洲、右邊是歐洲,如果再下潛,可以隨時喝一口至清至純的冰川水。冰川水終年只有2至4度,如此低溫是沒有浮游生物的,魚都游到較暖的水域覓食去了,沒有了珊瑚和熱帶魚,只有鮮綠色的海草,水清得連百米以外的東西都看得到,如果沒有升空的氣泡,還以為是在太空漫步。
消失的古議會舊址
如此荒蕪如外星球的地方怎會是最早的議會誕生地?難道是露天的嗎?我帶著疑問走向裂谷那高聳的陡峭斷壁,面前這條長達七公里,高30米的大裂谷讓人膽戰心驚,可見當時地殼斷裂時是多么驚天動地。這只是一小部分而已,其余的斷裂帶沿西南至東北走向穿過冰島,至今仍以每年兩厘米的速度向兩側分離。一條原本供游客通行的道路被臨時封閉了,因為前不久地面又裂開了一道深縫,現在正在上面鋪架橋梁,大地猶如裝了拉鏈,隨時可以拉開一般,“哪天不會走著走著,地面突然裂開,然后就掉進去吧。”我心里嘀咕著。
站在歐亞板塊的巖石上極目遠眺廣闊的大平原,湖泊鑲嵌其中。小雨中,大地是如此寧靜與神秘。附近有一潭清澈見底的靜水,水底那亮晶晶的反光物吸引了我。“那些都是錢幣。”艾琳告訴我這是一座“許愿湖”,據說許的愿都很靈驗,大概這個地方沾了議會的力量之故。而附近更大更深的水潭則沒有這么浪漫了,名叫“沉潭”,顧名思義就是用來沉溺的水潭。
漆黑的山壁前,一面冰島國旗迎風飄揚,那塊平整的大巖石正是世界上最古老的議會所在地的“主席臺”。要說這世界最早的議會誕生在冰島,很多人都覺得不可思議,那樣一個不毛之地,怎會有民主制度呢?實際上,冰島議會制度的雛形是維京人從斯堪的納維亞帶來的,公元930年,經當時冰島各居民點推薦選拔,36名頭領在此地集合,共商大事,冰島人稱此舉為“眾人議會”。辛格維利爾平原上成立的這個露天議會場所,標志著冰島作為一個獨立國家的開始。從各地趕來的“會議代表”們可能要在風雨中行走十幾天才能到達這里。
當時的冰島分四個大區,每個區有一個“庭”(Ting),冰島語“議會” (parliament)的意思,夏天的特定農閑時間(6月—7月),所有冰島的土地所有者都要來這里參加“阿爾庭”,會期兩周,內容包括制訂、通過新的法律,宣判刑事案件,解決跨區爭端,并對全冰島的未來作決策。阿爾庭的“庭長”是從有威信的首領中選出的,任期三年,主要工作就是宣讀法典,做一些決策等等,當時的法律沒有文字記載,全憑記憶,庭長每年都要向議會參加者背誦1/3 的法律條文,來提醒大家謹言慎行。但他并無實權,僅有道德力量,而且他也是全冰島惟一享受俸祿的人。當年,庭長就是站在這塊被稱作“法律石”的大巖石上主持會議,面對高高的石壁,背對成千上萬的聽眾,大聲宣讀著某項法律和決定。石壁是天然的擴音器,聲音在辛格維利爾平原上回蕩,制訂法律的人坐在草坪中間,而顧問們坐在周圍,草坪上的人都能聽到他的講話。
老百姓把生活中的矛盾糾紛也帶來了這里,讓古議會有了法院的權威作用。人們陳述各自委屈,包括通奸這樣最原始的問題。根據古議會的法律,通奸雙方都受到嚴懲,女方會被綁上重物沉入水潭。看來,古時的冰島人非常痛恨這一傷風敗俗之事,打定主意要還公道于受害者。
世界上最早的議會阿爾庭誕生后,冰島成了歐洲第一個共和國,后來比如選擇信奉基督教這件事,就是經“阿爾庭”通過的。然而這不僅僅是一次莊嚴肅穆,所有自由人均可參加的“全國代表大會”,還是一場歡樂的盛典。議會期間,眾人在廣闊的綠色平原上安營扎寨,后來,隨著參加的人不斷增多,這里也就演變成熱鬧的全國性集市:農民攜家帶口,參加法律辯論的各黨派人士、商人、手工藝人,還有說書人和施行者,或騎馬,或乘雪撬,從四面八方趕來。人們帶著干糧和日用家當,在這里搭起臨時帳逢,用清澈的湖水做飯,交易各自多余的物品,也交流著各種信息。這是冰島一年中最主要的社會活動,這一慣例一直延續到1271年。
后來,這里建立起一座可以容納數千人的大型建筑,可惜18世紀末期被地震和爆發的火山所摧毀,未留下任何痕跡,唯有奇峰異洞留存至今。挪威統治冰島以后,議會的作用變了。這一全民機構結束了,由首領統治國家的規則隨即消失。法律的執行權力由國王和官員掌握。立法會雖然仍由36個成員組成,但他們必須與國王分享立法權。議長由兩名法律執行人代替。立法會繼續起著法院的作用,以前的法院被廢除了。審理案子成了議會的主要作用。后來冰島又被丹麥統治。1662年以后,冰島議會只有法院的作用,一直沿續到1978年才停止。不過,古議會遺址依然是冰島人民遇到喜慶大事時聚集慶賀的地方。1930年,三萬冰島人曾來此紀念古議會第一次集會1000 周年紀念大會,1944年6月,4萬多冰島人民在此宣布擺脫丹麥統治,成立冰島共和國。
雖不能如英國攝影師馬斯塔德潛入裂谷底部,另一種極致體驗的方式卻并非遙不可及。第二天,我們預訂了直升機航拍,經過大裂谷時,從空中俯瞰下去,這“地球上最美傷痕”蜿蜒矗立在平原之上,裂谷、議會舊址和辛格維利爾湖,作為島國的靈魂和母體,給冰島人帶來了取之不盡、用之不竭的溫泉與地熱資源的同時,“阿爾庭”的誕生作為獨立民主精神的標志被列入世界遺產名錄,讓似乎一直“與世隔絕”的冰島人也驕傲了一把。
精靈地界
告別辛格維利爾國家公園那道“地球上最美的傷痕”,我們意猶未盡,向著半島上裂谷的另一端駛去,那里矗立著板塊交界處的標志。大裂縫上架起一座鐵橋,此地縫深30米,寬約20米。為了顯示出兩大板塊不同,橋兩邊的欄桿做得不一樣,一邊的欄桿呈網狀、一米多高的鋁合金;另一邊則是木制欄桿,兩米多高。站在橋中間,可以橫跨北美和亞歐兩大板塊,我沒有興趣擺個Pose跨在中間,而是注視著四周沉寂的黑色大地,腳下的那條裂縫依舊以每年兩個厘米的速度擴張,無聲無息。
板塊裂縫旁木牌上的說明讓人心情憂郁:“現在的這番景象,在你兒子或者孫子再來這里時,或許將不復存在。”意思是當兩大板塊分離到一定程度時,火山噴發而出,這里將化為灰燼。冰島有種特別的“冷”,不是氣溫的高低,而是空曠和荒涼。由于受火山活動影響甚大,由東至西,南至北,到處可見荒漠。甚至上個世紀六十年代美國太空總署要訓練登陸月球的航天員,需在地球找一個近似月球表面的地方,選來選去,便挑中了冰島,艾琳告訴我們的時候,語氣頗為自豪,生活在一個猶如外星球,又時時刻刻面臨火山地裂威脅的地方,冰島人除了樂觀生活,還能怎樣呢!
據說最受宇航局青睞的是有無數地熱蒸氣噴口和遍地黑色熔巖的Myvatn湖一帶,在冰島北部,這次沒有機會過去,于是我們在“黃金圈”里找了一個比較容易看到的火山湖,先一飽眼福。順著Selfoss轉35號公路北上,就到了 Kerio火山湖,這是一個火山噴發后塌陷形成的湖泊,據說爆發過多次,每次噴發物都會滾落到火山口,直到把火山口填滿,便徹底安靜下來,不再噴發了。
不要以為這里沒有生命,火山口周圍開滿野花,綠草茵茵,生機盎然。艾琳煞有介事地指點那些黑色的奇形怪狀的巖石,告訴我那里是“精靈們”(冰島語:Huldufolk)的家。她的話給我一種奇妙的感覺,里面似乎真的有一個小矮人在窺視著我們。對于我來說,精靈只存在于《指環王》《哈利·波特》和《納尼亞王國》中,然而,對于冰島人來說,他們的生活已經和精靈融為一體。冰島人把精靈、小矮人、山魈和光精稱為“隱形居民”。一千年前維京人在冰島定居以來,有關“隱形居民”的故事就流傳開來。《指環王》的作者托爾金甚至根據古老的凱爾特語和冰島語,創造了精靈語。
每當談起冰島精靈時,艾琳都非常嚴肅,我之前在挪威旅行時“認識”了“山妖”(Troll),那也是存在于挪威人的日常生活當中的一種神靈,于是便好奇地問艾琳是否是一回事。艾琳想了想,說冰島精靈和挪威山妖不太一樣,因為冰島精靈沒有特定的形狀,更多的是“一種感覺”。大多數冰島人雖然看不到精靈,但都相信他們的存在,比如在筑路或筑屋之前,會請來通靈者詢問精靈的意見。冰島人確信,精靈才是這片土地的“原住民”。他們尊重精靈,維護他們的權利,與他們和諧相處。據說精靈喜歡住在石縫里、大樹下或原野中,夜深人靜時才出來散步。精靈從不害人,但如果有人侵犯他們,也會遭到精靈的報復。
人們相信精靈像人一樣會選擇適宜的地方居住,這是他們保護自然的一種方式。精靈在冰島有許多聚居點,他們喜歡群居,尤其喜歡與人比鄰而居,借助人氣增加自己的能量。路過雷克雅未克郊區的漢福納福鳩德市時,艾琳鄭重介紹說那里是著名的精靈居住地,其中以一塊精靈棲息的大巖石最為有名,為了不打擾居于其中的那些隱形房客,附近的一條道路若干年前被轉向,這塊巖石于是得名“精靈巖”,也因此成為眾多游客拜訪的觀光地,旅行社甚至還推出精靈游,帶著旅客參觀精靈的住所。在我看來,敲開這塊黑乎乎的大巖石的“門”,拜訪一下小矮人們,需要強烈的好奇心和豐富的想象力,冰島人顯然并不缺乏。
千百年來關于精靈的傳說,已經深深根植在冰島人的心中,他們用這種方式超脫了現代文明的理性,將自己融入到大自然中,這一切本身就與冰島人所處的自然環境息息相關。在這片令人捉摸不透的土地上,惡劣的天氣,隨處可見的火山巖,經常性的火山活動,以及稀少的人口(一千年前的冰島只有七八萬人),盡最大努力充實著\"荒涼\"一詞的含義。他們需要守慰心靈的同伴,給予他們信心與膽量。于是在冰河與瀑布山林之間,所有的神秘之所都有了主人,精靈,盡管它們“并不出現”,但冰島人已經滿足,因為在這里他們不再寂寞孤單。
冰島精靈,比希臘神話和歐陸風情更活靈活現,讓我看到了冰島人內心那個純粹潔凈的理想世界,上帝腳下,這個與世隔絕的小島,卻潛藏著人類最為真切的生存姿態。