春田如梯竹成海

在地無三尺平、天無三日晴的福建山區，那些竹山田垅早已新綠滿盈，頗成規模。如今，梯田竹海也成了方興未艾的山村旅游的一道亮麗風景線。

春日的鄉村，閑云堆積，黏稠的空氣里透著青山巨大無邊的背脊。越過這片光景走進前來，村舍儼然，雞鵝或棲或食，屋子前后雜樹生花，本就是無心插柳的隨意，卻開出碗大的一朵朵山茶花，有的則是一樹細絨絨的桃花，花瓣落了一地，偶爾濺到檐下的青苔。連日的春雨讓農田蓄滿了水，古語說“四月秀葽”，此時阡陌新綠漸萌，農人勞作其間，播厥百谷。

對于外出游玩，人們總是向往到遠方，去體會山川之博大、云海之壯觀、塞外之遼闊、國外之新奇。但回過身來，轉向附近的山村田園，才發現小巧景致中，有日常之生活與家園之親切，情感在一片山鄉的背景里伸向邈遠，這分明是千百年來詩經反復吟詠的場景，簡靜樸素，心里當下回到“十畝之間，桑者閑閑”的平靜安適。

早在上古，田野桑梓便是萌生人類美好愛情的最佳地點，桑間濮上的兩廂愛慕，率真得讓人歡喜；對于喜歡談玄論道的晉人，心慕田園標榜的就是一種情操，自謂羲皇上人；“雨來分畦種瓜，旱來飲水澆麻，閑來幾句漁樵話，困了一枕葫蘆架。”給了我們審美情趣上的漁樵傳統和隱士情節，歷朝歷代，不管出世或者處世，歸隱田園都是心靈的調劑之道；一向鐘情于玩Cosplay的雍正皇帝，在還是皇子時，就將自己和福晉裝扮成農夫和蠶婦，讓宮廷畫師以此繪出二十三耕織圖，雖然是象征性地完成為了皇家的某種儀式，但農事的重要已可見一斑；對于身處田間日出而作的農人，田野的收成總離不開神的庇佑，此間蘊含樂天知命之傳統，盡人事而知天命，因此農業禮俗的日常生活，便有了無限的光景。

農事衍生出來的節日很多，風神要過節，雨神要過節，山神要拜，五谷之神要敬，耕牛要感激，菩薩要酬謝……那些人神溝通的儀式通常化為一出出田野上的戲劇。我依然記得在那個水稻發綠的時節，戲臺在田邊支起，古怪方言演繹的戲文聲騰起在稻谷之上，被風吹得搖搖閃閃，戲興方濃，云合雨來，戲文里的禮俗故事、天神人鬼又和雨水一同落回到土地里。臺上的演員，都是村里的鄉親，大家平日里挽起褲管就能下田，大日子里裹上戲服就是演義里的英雄或是小說里的才子佳人，他們通過這些敬神的戲劇知曉天下大義、禮儀道德、恩怨情仇，以至于沒念過書的老人一張口便是“先賢曾歷許多勤苦”，可是他們又在農事的勞作之上保有情感的樸素和觀念的單純，因此在生活中雖有些訥于言，卻大都熱情而好客。

每到鄉村，看著眼前的山林美味和山里人的熱情，我們總是禁不住心潮涌動，即刻便想加入到他們的歡樂和陶醉之中，飲酒歌唱，把都市喧囂與忙碌拋諸腦后，壓力陰霾一掃而光。