中國(guó)基層選舉報(bào)告

回訪老窯頭村

2004年8月21日，當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》刊登“230萬(wàn)元買(mǎi)村官”事件l周年的時(shí)候，我和同事在城里坐不住了。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，將我們又逼回了老窯頭村。

我們坐的越野車(chē)在山路上盤(pán)旋著。過(guò)了鄉(xiāng)寧的收費(fèi)站，拐彎下坡后，該是那段崎嶇不平的山路了。令人沒(méi)想到的是，原來(lái)坑坑洼洼的山路全變成了平坦的大道，幾個(gè)筑路工人告訴我們，這是剛完工的柏油路基，過(guò)幾天，就要鋪柏油了。

路好車(chē)快，很快到了老窯頭村。平展的路基向老窯頭村后面的山里延伸，村民告訴我們，這里可直通下化鄉(xiāng)政府。我們臨時(shí)改變了主意：去下化鄉(xiāng)政府!

越野車(chē)向下化鄉(xiāng)政府駛?cè)ィ赜吐坊肿兂闪怂嗦访妫阌?米多寬，顏色很深。一堆土擋住了去路，一個(gè)中年男子一擺手，禁止我們通行。路還沒(méi)修完。

我們只好掉頭返回老窯頭村，村黨支部臨時(shí)負(fù)責(zé)人史懷章接待了我們。他說(shuō)：“選舉被宣布無(wú)效后，鄉(xiāng)黨委決定讓我臨時(shí)負(fù)責(zé)村里的工作。農(nóng)村的事情不好辦啊，頭緒多、事情雜，距老百姓最近，也代表著政府的形象，我盡力而為。”

“這一段時(shí)間你主要做了哪些工作?”

“首先是穩(wěn)定局面。選舉被否定后，人心渙散，我們首先召開(kāi)全體黨員大會(huì)和村民代表會(huì)議，統(tǒng)一了思想。大家覺(jué)得過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，從今以后，一切向前看。”

“老窯頭村給各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)添了不少麻煩，但他們沒(méi)有埋怨我們。河津市委、市政府加大了對(duì)我們各項(xiàng)工作的支持力度，市紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)也到老窯頭給我們做工作，下化鄉(xiāng)的書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)多次到我們村協(xié)調(diào)工作。你看這新修的路，沒(méi)有他們的支持，我們連想都不敢想。”

“除了修路外，我們還興修水利，改造學(xué)校，平田整地，植樹(shù)造林，年終還向村民分了紅。村民很通情達(dá)理，現(xiàn)在全村的形勢(shì)不錯(cuò)。”

“史吉海在任期間，做了不少有益的事，村民沒(méi)有忘記他。選舉時(shí)，他是村里的一把手，最后受到了黨紀(jì)處分，這也是組織對(duì)他的愛(ài)護(hù)，他現(xiàn)在還有點(diǎn)想不通。但總有一天會(huì)想開(kāi)的。”

“史朋澤是個(gè)有能力的人，工作有魄力，少數(shù)人對(duì)他有點(diǎn)意見(jiàn)也是正常的，哪個(gè)當(dāng)干部的不得罪幾個(gè)人?過(guò)春節(jié)時(shí)，他還拿出20萬(wàn)元發(fā)給了村民。”

“王玉峰是個(gè)好娃，干的時(shí)間不長(zhǎng)，辦的實(shí)事不少。”

史懷章表?yè)P(yáng)了一大堆。

我對(duì)他說(shuō)：“史書(shū)記，我們想見(jiàn)見(jiàn)選舉時(shí)的幾個(gè)主要當(dāng)事人，你看行嗎?”

“不，不要叫我史書(shū)記，我是個(gè)臨時(shí)負(fù)責(zé)的，鄉(xiāng)黨委沒(méi)有正式任命我為村黨支部書(shū)記。不過(guò)，我不計(jì)較這些，在位一天，負(fù)責(zé)一天，咱好賴(lài)還是個(gè)黨員嘛!關(guān)于那幾個(gè)主要當(dāng)事人，你們啥時(shí)想見(jiàn)都行，我提供一切方便。”

村委會(huì)辦公室的墻上依然掛著黨支部書(shū)記為史吉海、村委主任為王玉峰、副主任為史回民和史張衛(wèi)的組織機(jī)構(gòu)表。我們認(rèn)真翻看了有關(guān)會(huì)議記錄和資料，又同許多村民進(jìn)行了會(huì)談。他們大都不愿意提及選舉的事。

一個(gè)人影在窗外若隱若現(xiàn)，會(huì)議室的人走完了，他才非常謹(jǐn)慎地走了進(jìn)來(lái)。他是史小官。

他同史懷章的口氣差不多，先表?yè)P(yáng)了許多人，包括史吉海、史朋澤、王玉峰。但好像他還想說(shuō)什么，又有點(diǎn)顧慮，還不時(shí)朝窗外張望。

為了緩和氣氛，我對(duì)他說(shuō)：“咱們以后就是朋友了，我們照張相好嗎?”

沒(méi)料到這一句很平常的話(huà)卻起到了相反的作用，史小官一下子緊張起來(lái)，連連搖著雙手：“使不得，使不得，萬(wàn)萬(wàn)使不得!”他忽然站了起來(lái)，一溜煙跑了。

史回民倒是不慌不忙地和我們對(duì)話(huà)：

“我也沒(méi)想到競(jìng)選的結(jié)果會(huì)是那樣，不過(guò)錢(qián)給村民發(fā)了，永遠(yuǎn)都不后悔。”

“市紀(jì)委對(duì)你的處分建議中，還有一條是移交司法機(jī)關(guān)處理。司法機(jī)關(guān)找過(guò)你嗎?”

“沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)就知道那一條是空的，我沒(méi)有犯法，抓人也要依法嘛!現(xiàn)在不比以前了，想抓誰(shuí)就抓誰(shuí)。農(nóng)民不懂，我懂，因此我一點(diǎn)也不怕。他們讓我跑，我說(shuō)跑什么，即使有罪，跑了和尚跑得了廟嗎?我一步也沒(méi)有離開(kāi)村子，也沒(méi)有公安的人來(lái)找我。”

“市紀(jì)委的處分還有一條，沒(méi)收230萬(wàn)多元賄金，最后收了多少?”

“沒(méi)人收田!我發(fā)了14萬(wàn)多元，也領(lǐng)了王玉峰發(fā)的每人1800元，我沒(méi)有收我發(fā)的，也沒(méi)有人向我收王玉峰發(fā)給我的。”

“你的村委副主任無(wú)效了，你現(xiàn)在干些啥?”

“負(fù)責(zé)交通安全，這活還怪忙的，昨晚一夜都沒(méi)睡。你看這路剛鋪好，還沒(méi)有保養(yǎng)，總有些人偏要急著走，剛才還有一輛白色越野車(chē)要強(qiáng)行通過(guò)，我讓我手下的人給攔住了。”

聽(tīng)他說(shuō)，王玉峰正在蓋房子，我們便步行到的工地，想跟他聊聊。

王玉峰不在，工地上有個(gè)漂亮的少婦，手拉著一個(gè)幾歲的小女孩。“你們是中央電視臺(tái)的吧，又來(lái)干什么?”她忽然沖我們吼了一句。她是王玉峰的妻子。 “你看錯(cuò)了，我們不是記者。”我解釋道。

她又端詳了我們好半天，終于收回了對(duì)我們的敵視。我們同她拉起了家常，氣氛非常融洽。但她就是不愿談選舉和發(fā)錢(qián)的事。稍后，她很客氣地把王玉峰的手機(jī)號(hào)碼告訴我們。

跟王玉峰妻子的短暫接觸，讓我們明白了許多，她很善良，但對(duì)新聞部門(mén)不滿(mǎn)。征得她的同意，我們特意為母女倆拍了照片。她看后，滿(mǎn)意地笑了。

我們一行又到史吉海的煤礦上找史吉海。煤礦正在生產(chǎn)，山一樣的煤露天堆放。我們很隨便地拍了幾張照片，還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，十幾個(gè)人已圍了上來(lái)。

“我們不是記者，也不是來(lái)檢查的，是學(xué)者，搞研究的，不會(huì)給你們帶來(lái)麻煩，也不會(huì)影響你們的生產(chǎn)。”我們解釋著。

經(jīng)過(guò)再三解釋?zhuān)麄儧](méi)有給我們難堪，但暗示我們，必須馬上離開(kāi)。我們只得走人。

史朋澤的煤礦跟史吉海煤礦的情形相似，高高的井架，成堆的煤炭。礦長(zhǎng)把我們帶到煤礦辦公室，介紹了煤礦的基本情況。但當(dāng)我們準(zhǔn)備拍照和錄像時(shí)，他又不那么友好了。我們匆忙收拾起“家伙”，快速撤離。

村民對(duì)我們都很熱情，但也不愿意談選舉的事，也不同意我們照相。每當(dāng)我們舉起相機(jī)，馬上就有人上來(lái)盤(pán)問(wèn)和阻止。我們一動(dòng)，就有人跟蹤。

史懷章把我們安排在一戶(hù)農(nóng)家住了下來(lái)。我們到這兒的第3天下午，撥通了史吉海的手機(jī)。說(shuō)明來(lái)意后，他較客氣地回答：“讓我考慮考慮。”

次日早上，我們準(zhǔn)時(shí)撥通了他的手機(jī)，聽(tīng)筒卻傳來(lái)“我聽(tīng)不懂，不知什么意思”的聲音。幾分鐘后，我們?cè)贀芰艘淮危芸煊滞耍@次他的回答是：“沒(méi)時(shí)間!”又過(guò)了好一段時(shí)間，我們?cè)贀芰艘淮危瓮袀€(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，卻從對(duì)方的手機(jī)里傳來(lái)“你打錯(cuò)了”的回音，沒(méi)等我們?cè)賳?wèn)，馬上斷了線，以后再也沒(méi)撥通。

不是史吉海的手機(jī)撥不通，而是他的思想至今沒(méi)有想通!

而史朋澤與我們談了約2個(gè)小時(shí)，同我們討論了村兩委關(guān)系、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題。他很健談，很開(kāi)朗，但堅(jiān)決拒絕錄像，解釋了好半天，才勉強(qiáng)同意拍個(gè)照，但不允許將談話(huà)內(nèi)容和照片提供給新聞部門(mén)。

王玉峰開(kāi)著一輛嶄新的黑色轎車(chē)來(lái)到我們的住地，他看起來(lái)很精神。他告訴我們：“選舉的事就這樣算了吧，不想提它了，錢(qián)發(fā)給村民了，村民的生活好了，錢(qián)也算沒(méi)有白扔。我現(xiàn)在埋頭搞自己的生意。”

當(dāng)我們問(wèn)他和史海洋的官司時(shí)，他說(shuō)：“已經(jīng)了結(jié)了，我本不想那樣了結(jié)，但這事?tīng)可娴轿业脑S多朋友，不想拖累大家，就咬牙賠錢(qián)了事。再說(shuō)，錢(qián)給了我舅舅，也不算虧，肥水不流外人田嘛!”

他仍然很仗義。他對(duì)拍照和錄像一事不太樂(lè)意，但沒(méi)有堅(jiān)決拒絕。

史海洋是慕名而來(lái)的。他說(shuō)他不在史朋澤的煤礦上了，在別的地方搞生意。他說(shuō)話(huà)還是大嗓門(mén)，還那么幽默。我問(wèn)他：“可以錄個(gè)像0-57”他非常干脆地回答：“隨便，想怎么著就怎么著，我就后悔中央電視臺(tái)記者沒(méi)采訪我，錯(cuò)過(guò)了上央視的好機(jī)會(huì)!”

晚上，我們還見(jiàn)到了下化鄉(xiāng)黨委書(shū)記吳春青和鄉(xiāng)長(zhǎng)王良奇，原以為他們會(huì)向我們講他們的政績(jī)，比如修路、造地等工作，但他們卻談工作的不足之處。

吳春青書(shū)記說(shuō)：“老窯頭村選舉事情的發(fā)生，有許多原因，我們不能把問(wèn)題推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們首先應(yīng)作自我批評(píng)，鄉(xiāng)里在領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)上有失誤的地方，洞察力不強(qiáng)，對(duì)苗頭性問(wèn)題制止不力。市里的決定作出之后，鄉(xiāng)干部的確想不通，現(xiàn)在他們情緒很穩(wěn)定，2名被撤職的副鄉(xiāng)長(zhǎng)雖不任職了，但他們工作仍然很賣(mài)力。可以這么說(shuō)，下化鄉(xiāng)的整體工作沒(méi)有受到大的影響!”

又帶著一大堆資料，一大堆思考，我們?cè)俅坞x開(kāi)了老窯頭村。我們?cè)诶细G頭村住的這幾天，山里人再次給我們留下了深刻的印象。

2005年12月，老窯頭村進(jìn)行了第七屆村民委員會(huì)的換屆選舉，全國(guó)數(shù)十家新聞單位的記者和學(xué)術(shù)部門(mén)的學(xué)者前來(lái)觀摩。當(dāng)?shù)攸h委、政府汲取上一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，堅(jiān)決禁止各種不正當(dāng)?shù)某兄Z，嚴(yán)密組織，選舉進(jìn)展順利。史朋澤再?zèng)]有參加競(jìng)選，王玉峰以多數(shù)票再次當(dāng)選村委主任。

之后，王玉峰與史朋澤進(jìn)行了多次面談，昔日的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手重歸于好。隨著煤炭形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，史朋澤主動(dòng)將自己的煤礦承包金額提高到80萬(wàn)元，村民再次在村民自治進(jìn)程中得到了實(shí)惠。

2008年12月，王玉峰在第八屆村民委員會(huì)換屆選舉中面臨另一個(gè)對(duì)手的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，第一輪投票中王玉峰不敵對(duì)手，但雙方均未過(guò)半。第二輪投票中王玉峰獲勝。村民對(duì)他提出了更高的要求，王玉峰也在反思自己任期內(nèi)的失誤。

村民自治逐漸走向成熟，競(jìng)爭(zhēng)后怎樣實(shí)現(xiàn)新的和諧，仍待實(shí)踐檢驗(yàn)……

(本書(shū)已由作家出版社出版，本刊轉(zhuǎn)載有刪節(jié)。全文完。)