恥辱戒指等

李政道的生活方式

諾貝爾物理學獎獲得者李政道已82歲高齡了，但仍然沒有停止研究工作，每天進行物理演算。他的方式是“隨時工作”，累了睡上兩三個小時，然后起來接著做，有時甚至拔掉家里的電話線，專心于物理推演。現在，他每天仍要“生產”出幾十頁手稿。僅2006年一年，他就在學術期刊上發表了6篇學術論文，研究的都是理論物理界的前沿問題，如黑洞、暗物質、中微子等。李政道說他的生活中根本沒有娛樂，“我沒覺得什么苦啊，因為這就是我的生活方式”。（黃春黎摘編）

栽的花留了下來

1907年，高爾基在意大利的卡普里島治療，他的兒子馬克西姆也在那里住了一些日子，并在院子里栽了一些花。后來，馬克西姆先回國了，高爾基給兒子寫了這么一封信：你走了，可是你栽的花卻留了下來，在生長著。我望著它們，心里愉快地想，我的好兒子走后在卡普里島留下了某種美好的東西——鮮花。要是你在任何時候、任何地方，自己一生留給人們的都只是美好的東西——鮮花、思想、對你的非常美好的回憶——那你的生活將會是輕松和愉快的。那時你會感到所有的人都需要你，這種感覺會使你成為一個心靈豐富的人。要知道，“給”永遠比“拿”愉快。（秦蕾摘編）

梵·高下井

梵·高在成為畫家之前，曾到一個礦區當牧師。有一次他和工人一起下井。升降機中，顫巍巍的鐵索軋軋作響，箱板左右搖晃著把他們送進深不見底的黑洞。梵·高害怕極了，他認為，進地獄的感覺也不過如此。然而其他人都神態自若，絲毫沒有恐懼的樣子。事后，梵·高問一個工人：“你們是不是習慣了，不再感到恐懼？”這位坐了幾十年升降機的老工人答道：“不，我們永遠不習慣，永遠感到害怕，只不過我們學會了克制。”（張思摘編）

恥辱戒指

加拿大的一座鋼架橋因工程師設計錯誤而倒塌，這位工程師的母校——某工程學院便出資買下了全部廢鋼材，用其中的一部分制成戒指，發給每位學生，名之為“恥辱戒指”。（高述新摘編）

雙手互弈

張營之年輕時對象棋非常癡迷，常雙手互弈，一手執黑，一手執紅，左手贏了，右手斟酒，右手贏了，左手斟酒，以示犒賞。著名書家何慕白聽說后，當即書“勝亦欣然，敗亦可喜”八個大字贈予營之。年輕的張營之卻只剪裁“勝可喜”三個字掛在自己家中。（秦曉燕摘編）

人與自然

古希臘悲劇大師埃斯庫羅斯說：“非但不能強制自然，還要順從自然。”中國古代的道家學派也持與此相近的觀點。荀子卻獨樹一幟，自信地宣布：“人定勝天。”到了近代，西哲黑格爾說：“當人類歡呼對自然的勝利之時，也就是自然對人類懲罰的開始。”恩格斯更明確的指出：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。”然而我們“文革”期間卻樂此不疲地“戰天斗地”宣稱“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮”。（鄭利玲摘編）

貝多芬卻只有一個

有一天，幾個侵略維也納的拿破侖軍官，發現大名鼎鼎的音樂家貝多芬，就要求給他們演奏。貝多芬拒絕了，可是，李希諾夫斯基公爵為了逢迎這些侵略者，竟強迫貝多芬演奏。貝多芬憤怒到了極點，他一腳踢開大門，回到住處，立即把公爵送給他的胸像摔在地板上，然后留下一封信：

“公爵，你所以成為公爵，只不過由于你偶然的出身；我所以成為貝多芬，卻完全靠我自己。公爵在過去有的是，現在有的是，將來也有的是，而貝多芬卻只有一個！”（李鳳蘭摘編）

晴天防陰雨

宋仁宗時，張高節當宰相，但在生活享受上同當河南節度判官時一樣，親近的人有的勸他：“您現在領取的俸祿不少，可是自己生活享受卻這樣的節儉，您雖然確實以清廉節儉自律，但這樣做未免有些矯情作仿。”張高節嘆氣說：“我今天的俸祿這么多，即使全家穿綢緞的衣服，吃珍貴的飲食，還怕辦不到嗎？不過，如果有一天我被罷官或病死了，可是家里的人已經長期習慣過奢侈生活，不能立刻變為節儉，那時候一定會因為揮霍一空而落到饑寒無依的地步的。”（黃春黎摘編）

生活之椅

在梭羅著名的《瓦爾登湖》里，給人留下深刻印象的是梭羅的幾句話：我的屋子里有三張椅子，獨坐時用一張，交友用兩張，社交用三張。因為，“人只有一個半朋友”，一個肝膽相照的，半個能為朋友犧牲自己利益的，所以交友只需兩張椅子，一張給朋友，一張給自己；社交需要三張椅子，留一張自己坐，一張給增長的知識，一張給促膝而談的樂趣。生活如椅子，刪繁就簡，撤掉多余的部分，你的生活就簡樸、簡潔、簡練而且豐富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下偉大和崇高；坐上虛偽和暴戾，純真和善良就無處落座；坐上自私和冷酷，愛心和熱情就無法容納……有時候，我們的生活簡單得只需一把椅子，供心靈坐坐。（洪鳴摘編）

蚌病成珠

有一項醫學資料稱，一年里不患一次感冒的人，患癌癥的概率是經常感冒的人的6倍。這似乎不可思議，但卻是真實而合乎科學的。據生物學家觀察，一條魚放在水缸里沒幾天就死了，而3條魚放在水缸里，卻可以活一年。因為它們處在一種競爭氛圍中，越活越有“戰斗力”。還有一個成語叫“蚌病成珠”，蚌因體內嵌入沙子，便分泌出一種物質包住沙子，自我保護，久而久之，便形成了一顆晶瑩的珍珠。（黃碧齋摘編）

中國裁判

上帝率領的天使足球隊與撒旦率領的魔鬼足球隊踢了一場球賽。經過90分鐘的激戰，比賽結果令人大跌眼鏡：實力明顯占優的天使隊大比分敗北。上帝百思不得其解，只好詢問撒旦。撒旦一語道破天機：“我請的是中國裁判。”上帝恍然大悟。（舒坦摘編）

總統與雜貨店老板

美國前總統林肯幼年曾在一家雜貨店打工。一次因為顧客的錢被前一位顧客拿走，顧客與林肯發生爭執。雜貨店的老板為此開除了林肯，老板說：“我必須開除你，因為你令顧客對我們店的服務不滿意，那么我們將失去許多生意，我們應該學會寬恕顧客的錯誤，顧客就是我們的上帝。”在許多年后，林肯當上了總統。做了總統后的林肯說，“我應該感謝雜貨店的老板，是他讓我明白了寬恕是多么的重要。”（老猛摘編）

努爾哈赤惜衣

清太祖努爾哈赤一次外出打獵。大雪剛剛停止，他怕草上的浮雪打濕衣服，就扯起衣襟行走。他的侍衛私下里悄悄地說：“皇上什么東西沒有呀，怎么還愛惜這一件衣服呢？”清太祖聽到這話，笑著說：“我難道是沒有衣服才愛惜它嗎？我常常把衣服賜給你們。這衣服是讓它遭到雪水打濕，還是讓它鮮亮光潔更好些呢？我親自帶頭講求節儉，你們正應當好好仿效我的做法呀。”從這以后，八旗的臣民，沒有敢穿華麗衣服辦事的。（秦蕾摘編）

徐溥投豆

明人徐溥在求學時期，為了不斷檢點自己的言行，便別出心裁地想了一個妙法。他在書桌上放了兩個瓶子，每當自己須知了一件壞事，說了一句壞話，想了一個壞念頭時，就在一個瓶子里放一粒黑豆，做了好事就在另一個瓶里放一粒黃豆。開始時，黑豆頗多，黃豆寥寥，他便深刻反省；過了一段，黑豆黃豆已各占一半。他再接再厲，律己更嚴，久而久之，瓶中黃豆半滿，黑豆則屈指可數。徐溥就憑著這種持久約束，不斷修煉自我，完善品德的作風，終于成為明朝一代名臣。（高述新摘編）

巴羅辭職讓牛頓

1611年，18歲的牛頓進了著名的劍橋大學。他非凡的智慧與才華很快引起數學老師巴羅的注意。怎樣才能使這匹出類拔萃的千里馬更快地登上科學的高峰呢？牛頓獲得碩士學位后，巴羅多次這樣地思忖：如果為牛頓謀到一個講座的位置，就可以使他的才能得到更進一步發展。可是，眼下并沒有“講座”的空缺。于是，他毅然辭去了自己的教授講座，讓比他小33歲的牛頓接任。這一年，牛頓才26歲。寧肯放棄待遇優厚的講座位置，積極扶持新秀巴羅教授是不是一個教不下去了的草包教授呢？恰恰相反，巴羅是位博學多才的名教授，就連英國國王查理二世都稱贊他是“歐洲最優秀的學者”。（黃春黎摘編）

困境中誕生的名曲

世界著名作曲家舒伯特，出生于奧地利一個清貧的教師家庭。由于父親收入微薄，吃不上飯是經常的事。一天晚上，他路過一家酒店，就下意識地走了進去，期望碰上熟人借錢買點吃的。等了半天沒見熟人，想走開又餓得抬不動腿。這時，他發現地上有張舊報紙，拾起來一看上而載有幾首新兒歌。舒伯特突發奇想：何不為兒歌譜一曲，也許能換點吃的。他摸出紙筆，很快將曲譜成，起名為《搖籃曲》。酒店老板看看歌譜，不知是出于贊美還是憐憫，讓侍者端來一份土豆燒牛肉。誰能料到，這支在困境中誕生的《搖籃曲》，在舒伯特去世后竟成了家喻戶曉、一直唱到今天的名曲。（秦蕾摘編）

昆山無書

顧炎武是明末清初首屈一指的大學問家。他生長在江蘇昆山，據傳說，他從小就如饑似渴地勤奮讀書，沒有多少年，昆山所能找到的書都被他讀完了，至今還流傳著“昆山無書”的美談。顧炎武的著作《日知錄》“自序”說：“自少讀書，有所得，輒記之”，“積三十余年，乃成一編”。他不僅每天讀書，而且遇到難題，一定弄懂弄通；發現疑點，更是反復琢磨，直到完全清楚、恰當為止。由于不知疲倦地勤奮學習，顧炎武十多歲時就把一部令人望而生畏的《資治通鑒》讀完，并且全部抄了一遍。他一生所讀過的書，有好幾萬卷，可以裝滿一間屋子。（王玲摘編）

根深才能葉茂

19世紀后期法國批判現實主義作家莫泊桑，幼時受母親的熏陶而愛好文學，在盧昂上中學時，受到他的老師路易·布耶的指導，開始多種體裁的文學習作。普法戰爭結束后，他先后在海軍部和教育部任職。工作之余孜孜不倦地寫作，得到法國大作家福樓拜的指導。福樓拜教莫泊桑寫小說要在練基本功上下功夫，因此十幾年不讓他發表小說，只是寫作。1879年夏，以左拉為首的6位標榜自然主義的文人，在左拉的梅塘別墅聚會，商定各寫一篇以普法戰爭為背景的短篇小說，莫泊桑寫了《羊脂球》，得到福樓拜允許發表，從此一舉成名。（蔡三林摘編）

為什么要明天

柯羅是法國畫家。他是使法國風景畫從傳統的歷史風景畫過渡到現實主義風景畫的代表人物。曾經三次旅游意大利，遍游法國，深入大自然，創作了一批簡練、淳樸、繼承傳統又出新意的風景畫和人物畫。有一天，一位青年畫家來到柯羅家，把自己的作品拿出來給柯羅看。柯羅指出了對方作品中的幾處他覺得不滿意的地方，青年畫家很感動，連忙表示：“謝謝您，明天我全部修改。”柯羅激動地問道：“為什么要明天？您想明天改嗎？要是您今天就死了呢？”（黃春黎摘編）

為了一條傳聞

司馬遷寫《史記》，當他研究戰國時代魏國的歷史時，聽說秦國在滅掉魏國的時候，遭到頑強的抵抗。為了打敗魏國，秦國就引黃河的水灌進魏國的首都大梁城（今河南開封），從而淹死許多人。他為了記述得真實可靠，便到大梁進行實地考察，在城墻上攀高爬低，訪問了許多老人，經過分析比較，終于肯定了秦國確實放水淹過大梁城的事實。然后，他才在書稿上記下來。（高述新摘編）