每天,媽媽都會買很燦爛的向日葵。把花瓶洗干凈,裝些許清澈的水,把向日葵放在床邊。床上躺著臉色蒼白的女孩子,雙眼緊閉,似乎永遠(yuǎn)都沒有睜開的意思。干澀的嘴唇緊緊抿著,毫無生氣地躺著,似乎就是一具冰冷的尸體。那束向日葵反而顯得格格不入。
媽媽每天會用清水輕輕為孩子擦臉,擦手。那樣仔細(xì),那樣認(rèn)真,宛如對待一件非常珍貴的藝術(shù)品。她輕輕地?fù)崦⒆拥哪槪妹藓炚此p輕點在女孩的嘴唇上。這樣,女孩子看上去也許會光鮮一些。女孩子愛漂亮,媽媽會每天為她梳著那一點點稀疏的頭發(fā)。陽光照進(jìn)來,媽媽的笑看起來越發(fā)美麗,向日葵開的越發(fā)燦爛。可是,女孩子依舊一點反應(yīng)也沒有。
晚上,媽媽為女孩子講完故事,摸了摸女孩子的臉,親了親女孩子的額頭。準(zhǔn)備趴下睡時,突然抬起頭,看著女孩子,開始輕輕唱:
紅風(fēng)車,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧,福來我家。
求豐收,雨點降下,花兒別怕。
紅花開,笑一笑吧,福來我家。
云飄飄,聽風(fēng)說話,娃兒別怕。
月缺月滿順時,下雨下雪聽天。
念掛著風(fēng)箏不見面,有著線牽。
紅風(fēng)車,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧,福來我家。
如分開,雨點降下,娃兒別怕……
媽媽唱得入神,她沒有看到女孩子的食指微微跳了一下。
女孩子用力,慢慢睜開眼睛。媽媽睡得正熟。女孩子慢慢把眼神放在向日葵上。向日葵很燦爛地開著。又看向媽媽,她想摸摸媽媽的臉。
因為眼睛閉得太久,視線有點模糊。她緩緩地挪動著手。挪動一毫米仿佛要用盡身上所有的力氣。
還差一點。女孩子對自己說。她已經(jīng)很虛弱了,她的呼吸有點急促,她知道這個舉動也許她辦不到了。就在離媽媽的臉還有一公分的時候,她已經(jīng)完全動彈不了。
她只能用根本說不出聲的喉嚨,擠出兩個音:“媽……媽。”
媽媽,你唱的歌真好聽。她想說卻已無力說出口了。
她的眼睛不甘地緩緩閉上。一滴眼淚從眼角滑下,滴進(jìn)枕頭里,消失了。
天亮了。向日葵卻不知為何,花瓣一片一片地飄落下來。有一片花瓣飄落在那一公分之處。
新的一天,就這樣開始了。