教室里在開家長會。
教室外在開學生會。
嘈雜的聲音擠破了玻璃窗不斷涌出來,涌出來。
“老師,我兒子成績怎么樣啊?”——“這大嗓門一定是我爸說的。”
“老師……哎喲,別擠我……老師老師,我家孩子你多管管啊!”——“這八成是四姐她媽呢!”“噓,你小聲點!”
“哎,老師……”——“切!問問,有什么好問的,不就那樣嗎!”
一群家長圍著老師七嘴八舌。
一堆孩子擠著走廊小聲議論。
只有他,靜靜坐在角落,抽著悶煙。
只有她,呆呆立在門后,流著眼淚。
他,是她的父親。
這次考差了,她知道的,讓她害怕的事情還是發生了。
這次考差了,他知道的,讓他失望的事情還是發生了。
“啪嗒,啪嗒……”夜太深,天哭了。
左轉,凝視,夜色勾畫出熟悉的輪廓,妻子不在了,他什么都做不了。
灰色的影子靠著窗邊,看朦朧的雨夜,憂傷。
右轉,傾聽,重奏出悲傷的音符,媽媽不在了,她什么都做不好。
黑色的影子倚著門框,聽瀝瀝的雨聲,惆悵。
抬首,看到天,撕裂得像不完整的心。
俯身,拾起雨,破碎得如渾濁的淚。
閉目,世界靜了,暗了。
家長會……
她敗了,真的敗了。
他累了,真的累了。
雨停了,都結束了,即使不完美的結局也都到此為止。
曲終,人散。“是不是我做得不夠?”她和他都這么想。
兩個人一前一后走在回家的路上。
他走進一家超市,扔下三個硬幣:“老板,賣我一罐啤酒。”“心情不好啊!”“呵……”
她則走進另一家小超市,放下一枚硬幣:“老板,賣我一個擁抱。”“什么?”“嗯……算了,沒什么,我買不起的,呵……”
他和她都走出了超市。
路口,街角,斑駁的夜。
“對不起,我會努力……”她扯著衣角,小聲地說,“我知道的,我和他們不一樣……”
一時,無言。
他別過臉,清冷的雨絲網住他的悲傷,月光如水溫潤他的眼眶。他明白,有些東西,他給不了。
“爸爸,其實……我是愛你的,或許是——和媽媽一樣的那種愛。”她說得很輕,但很堅定。
他動了動唇角,卻說不出話來。
天黑黑的。默默地,他抱起她回家了,身后的路上淌了一地雪白的啤酒……
學校:浙江寧海縣躍龍中學
導師:王亞妃
點評:本文運用外聚焦的敘述視角,通過家長會上父女兩人表情和言行客觀、簡約的描述,巧妙而深刻地反應了母愛的缺失帶來的心理的隔膜、苦悶和損傷及最終親情的醒悟與回歸。結構上不枝不蔓、干凈簡潔,語言準確洗練、極具張力,給讀者留下豐富的想象空間。(石在中)
(本文獲第十三屆“新世紀”杯全國中學生作文大賽一等獎)