魯迅筆下的四個文化名人

陳獨秀

其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。

這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個。

劉半農

半農的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

梁實秋

在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學匪”），也就是一種“批評”，然而這職業，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。

周作人

周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦“古已有之”，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責于清流或輿論矣。

至于周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不慷，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。

編者提示：以魯迅之筆而觀文化名人，可管窺其時知人論文、以文責人只是常事，而文人對文字的敬慕、肅然之心也可見一斑。