阡陌:蜿蜒的眾生之路

銘記或遺忘，只有阡陌才是一條充滿生機的路

一條阡陌是蜿蜒的眾生之路，是大地隱約的紋理。

鄉間有草，有了野草的日子才顯得充滿生機。秧秧草是季節的旁枝末葉，你不要嫌它瑣碎，也不要覺得無理，它要生長，要把郁結在心中的塊壘，抒寫成千條萬條的枝蔓。沿著其中最長的一條，就能找到通向童年的路。

家中養牛，牛要吃草，其實牛的日子本來就那么清簡，我們沒有理由不完成父親交給的任務。杞柳條編織的土籃，在阡陌上放著，一個小小的身影，在玉米斑駁的影子下影影綽綽。我是最愛偷懶的那個人。往往三姐二姐的土籃里裝滿了青草，我還坐在樹蔭下望天。天是藍汪汪的一片，沒有草，也沒有莊稼，更不見長滿秧秧草的千百條阡陌。不用誰抱怨，我知道我的骨子里長滿糾糾纏纏的秧秧草。我的想法太多了，比如變成一只云雀在藍天飛翔，比如哪怕變成一只綠色的螞蚱也好，這樣就能成天游手好閑地在田野上游逛，而忘記人世的奔忙。

一條阡陌是鳥兒所記下的回家的路。清晨，雞鳴啄破天空，鄉間小販的吆喝聲，驚起一串汪汪的犬吠。早起的鳥兒有食吃，老祖母的話從來這樣充滿哲理。斑鳩居住在刺槐樹的樹枝上，過了桃花逐水，過了布谷司勤的節令，孕育了兩只可愛的兒女。這些嗷嗷待哺的小小生命，催促著斑鳩母親，不得不一次又一次踏上艱辛的覓食旅程。阡陌上靜靜悄悄，有遺落的糧食，田野里有肥頭大耳的蟲子。一條阡陌彎彎曲曲，沿著小河，走過田埂，通向蓊蓊郁郁的密林深處。無疑，生活的長路布滿艱辛，誰的頭頂都懸著一把不可預測的達摩克利之劍。

那天我在長長的阡陌上，看見一只停止呼吸的鳥兒，它的嘴里還叼著一只垂死掙扎的蟲子。斑鳩母親沒有逃脫背景中埋下的兇險，沒有在折返的途中巧妙穿越那條生命的阡陌。它的死，足以讓一條鄉間的阡陌彎曲，恨不在聽到一聲槍響或一只彈弓緩緩拉長時，向一只鳥兒告密。光陰在輪轉，時光在延續。也許當斑鳩的兒女長大時，就會明白這樣一個淺顯的道理：再安靜的海面，也醞釀著深處的漩渦，再平靜的阡陌，也充滿坎坷和崎嶇。

只有鄉野里的路才被稱為阡陌，只有田野上的阡陌才走過俊逸的馬和忠誠的牛的身影。那個趕著牲靈的人，一生也在阡陌上放牧自己。他的感覺是敏銳的，瓦藍的天空飄來一片云，或靜悄悄的田野上吹來一陣風，就知道眾生之神在行云布雨。那些干渴的禾苗啊，在他的心尖上顫動，把眼神齊刷刷向一條隱約的阡陌看齊。一匹馬兒的歡樂就是在田野的深處奔跑，從一條阡陌跨上另一條阡陌。它是超凡脫俗的，高高地昂起頭向著太陽嘶鳴，仿佛就看見田野深處繁花盛開，五谷豐登。它是馴服的，而深知農業才是大地的根本。從此，將沿著鋪滿野草的小徑，輔助我辛勞的父親耕耘播種。

父親一生只養過一匹馬，通體潔白如雪，讓駕馭它的父親都覺得自己如此渺小。馬蹄噠噠，我在睡夢中依稀聽見那匹馬從莊稼院里奔向田野，又在夢中等來父親披星戴月從田野上返回。有關一匹馬的老去，至今我還不敢仔細描述，當它蒼老地站在夕陽下的曠野，每一條阡陌都流淌著腥紅的血色。落敗的秧秧草是悲憫的，在望向夕陽的剎那，結露為霜。穿過阡陌的飛鳥是感傷的，把一聲聲帶血的啼鳴灑落大地的每一個角落，把對生命的贊歌，高唱入云霄。

我認識在阡陌上來來往往的每一個人，他們是我的鄉親和父兄。我們的村莊太小，在大地的版圖上很難找到自己的坐標。我們的路是逼仄的，從一條阡陌跨上另一條阡陌，視線只看見旺盛的莊稼和蓬生的野草。但我們的生命卻如此寬廣，把每一片土地都看做是自己血肉的身軀。那一棵樹，我們會深深植下，讓根須直通大地的核心，以年輪記錄彼此之間的交流與感恩。那一株草，不管多么渺小，我們會看著日升日落，迎來花開，又迎向凋零的自然法則。生命就是一個灑脫之人，一個人簡簡單單過完自己的一生，最后在一條阡陌上，在金黃的秋天靜靜歸去。我認識那份灑脫與從容。從此，由六爺耕耘播種的那片地，每年每年都會生長出一個人的氣息。春天是一縷嫩芽朝向朝陽的抒情，秋天是一株草望向夕陽時淡然的微笑。也許，那天的六爺知道自己的路之將盡，一個人踏上秋日的田野，走向熟悉的鄉間阡陌。他撫摸著阡陌的每一絲紋理，就像撫摸情人的肌膚。這一生，說長就長，長的像走過千山萬水，最后還是走進故鄉的泥土；說短就短，短的像一條阡陌，一場夢，而今依然能細數每一朵花開。

父親豢養的那匹馬，始終在我的記憶里飛奔，長長的鬃毛，如電的眼神，一身潔白如雪。在哪條阡陌上，白馬終于長大，駕著車轅噠噠走向豐收的田野。在哪條阡陌上，白馬與車輪泥足深陷。執拗的父親心頭火起，終于高高地揚起馬鞭。又是哪一條阡陌上，老了的白馬和父親相互依偎在一起，看殘陽如血，垂垂地落向無邊的土地。

我能看見自己從一條阡陌上走來的身影，一路跌跌撞撞，沿著父親走過的足跡。而今只能在歲月的深處冥想，瓦藍的天空下，鳥兒在自由飛翔，野草和莊稼葳蕤生長，在田野的書箋上，橫橫縱縱的阡陌像小篆一樣古典而流暢。

銘記或遺忘，只有阡陌才是一條充滿生機的路。它的名字叫鄉土，它的歸屬是農業，它的未來但愿依然能托起眾生的夢想，在繁花深處，深念簡潔的縱橫交互。

（選自《文學與人生》）