睡與夢

人活一輩子，睡覺差不多占了半輩子，睡覺對于人生的關系真是夠密切的了。我們每一個人到世界上來，來了就睡，一連好幾個月地睡下去；而離開世界的時候，也總是睡著去的。睡覺的舒服、安逸，永遠占據著人們享樂的最高點。最值得稱頌的是它不用金錢，也不講勢力，無論老幼貧富，賢愚智不肖，除掉世界上最可憐的失眠癥患者之外，都能得到一個睡眠。在睡的世界里，一切都是平等的。在那里，富翁可以變成乞丐，乞丐也可以變成富翁；皇太子可以和平民女兒戀愛成功，窮光蛋也可以笑傲王侯……睡覺是一件大事，同吃飯一樣重要，比結婚更為重要。

睡覺根本是一種原始的享樂，所以并不十分需要現代化的裝置，自然柔軟的彈簧床是會使人適意；然而我們用最原始的自然環境也許可以給我們更多的樂趣，像史湘云醉眠芍藥，就是一個最俏皮而又富于詩意的睡覺：這樣誰能說這碧綠如茵的草地不比彈簧褥子更溫軟?醉人的春風不比天鵝絨的被子更輕柔？更何況樹枝上的小鳥唱著催眠曲，小河里淙淙的水聲送來酒也似濃厚的睡意。

有一次，我坐在一節三等火車里，開始著一個遼遠的程途，天慢慢地黑下去，車里的燈光是慘綠的顏色，每一個旅客都覺得非常疲倦了。那時從深夜的人堆里，忽然傳來一聲冗長而沉重的呵欠，這一聲呵欠影響了全車的旅客，不由得令人想起家中溫軟的床鋪，立刻覺得眼皮發澀，頭發重，心發沉。隨后鼾聲大起，紛紛睡去。張嘴者有之，歪頭者有之，咬牙切齒者有之，口角垂涎者有之，光怪陸離，萬相畢陳。

人家說：“睡中別有天地，謂之睡鄉。”睡鄉就是夢境，夢是什么？現代的心理生理學家的解釋，說是一種外界的刺激促成身心上的下意識的反應。這個我們且撇開不談，我只覺得夢是超乎現實的另一個人生，像《仲夏夜之夢》所表現的那么美的大同世界；它比蒼蠅的翅還要輕，比空氣還要空靈，比月光還要美麗，忽明忽滅，不可捉摸。《金剛般若經》說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”夢是一個虛無的幻想，一個迎著陽光五彩的水泡，一個陰陰的暗影，一顆侵曉花莖上晶瑩的露珠，一道倏然一現隨即瞥然而逝的電光。

常言道：“日有所思，晚有所夢。”這種夢多半是最甜蜜的，我們白天得不到的東西，做不到的事情，往往在夢中就得到了，做到了。譬如說：心里想著某人，然而在事實上是可望而不可即的，思之想之，神魂顛倒。可是到了夜晚，假如夢神有靈，就把某人送來了。自己不由得有點飄飄然。最煞風景的就是在這恰到好處的時候，不是掉到溝里去了，便是被狗咬了一口。如此一來，“適可而止”。夢盡人渺，依然故我，四大皆空，所謂“不如意事常八九”，連做夢都是如此。

縱使是如此空虛的夢，都不是我們強求得來的。賈寶玉想夢見林黛玉，不惜卑躬曲節，焚香凈手，禱告神靈，冀得夢中一親顏色；而結果納頭睡去，一覺睡到大天亮，夢邊兒也沒有沾到一點。這樣我們可以體會到“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”是何等凄涼的情緒了。

虛無的夢有時也會改變了現實的人生，最有名的就是《南柯夢》。《南柯夢》的主人公在黃粱未熟的短短的時間內，竟跑到夢中的南柯國里，去作了幾十年的東床駙馬；嘗盡了悲歡苦樂，享盡了富貴榮華。夢醒時，他起了無限感慨，因此而參透了人生，于是居然青燈一盞，皈依佛門。夢真是不可思議，它不分時間，不分地域，相隔千萬里的朋友，可以在夢中相處一堂，幾十年的光陰可以在夢中一閃而過。夢之于人生，是非莫辨，虛實不分，離奇恍惚，不著邊際。

古人有“人生如夢”與“浮生暫寄夢中夢”之類的話。是的，人生本是一個夢。睡鄉的夢境不過是夢中之夢，大夢之中的小夢而已。人生下地來就是一個大夢的開始，死去就是夢的終結。世界本就是一個廣大的夢境，我們就是這夢中的人物。其中的貴賤貧富，喜怒哀樂，不過是這夢境中的遭際；有的做著轟轟烈烈的夢，有的做著庸庸碌碌的夢，有的做著幸福的夢，有的做著可憐的夢；有桃色的夢也有灰色的夢。縱然我們在少年時代，被夢境所支配，像真事似的，為夢境所苦，為夢境興奮，然而到了老年的時候，也就是大夢將醒的時候，哪一個不托著腮幫子，低著頭，閉著眼，心里想著那幾十年的過眼云煙，有如一夢呢?諸葛亮在高臥隆中之時，吟道：“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”雖然他自命以為自知平生，先覺大夢，以睡覺為惟一的消遣，然而他終于接受了三顧茅廬之請，到茫茫人海之中作了一個角逐者，盡數十年的心力于殘酷的爭斗，七擒孟獲，六出祁山，鞠躬盡瘁，死而后已。諸葛亮是所謂人中之龍，所謂高士，然而他終于逃不脫這夢的支配。啊！這人生如夢！這夢也似的人生！

寫到這里，我望了望窗外，江南的暮春時節是如此美麗，前面的小河漲得水汪汪的。正是新雨之后，花草是一望皆碧之中夾著幾點紅白，越顯得嬌艷欲流，“庭蕪上階綠，草色入簾青”就是這時候的景色。淺草間有一對蝴蝶在翩翩追逐。我面對著這暮春天氣，聽見樹枝擦著窗欞簌簌的聲音，看見那一對蝴蝶隱沒在密葉叢中時，忽然想起了莊周化蝶的故事。我只覺得恍惚，輕紗也似的朦朧，我也分不出究竟是人間還是夢中了。

《飲水詞》里有一句說得最好，道是：“還睡！還睡！解道醒來無味。”假如我們真覺得這世界是無味的話，那么大家都睡吧！到睡鄉中去找尋更美麗的夢境，因為真正的大同世界只能在夢里去尋求的。

（選自《后臺朋友》）