從閱歷中來

近幾年，我常常寄身于滇南山中，生活里也發生了一些大事，比如父親西游。這就使得我在此期間寫下的詩作，總是繞不開山水、密林、寺廟、蟲鳴、父親、墓地、疼痛和敬畏等等一些“關鍵詞”。它們像筆尖上活著的魂靈，自然而然，就來到了紙上，溫暖或冰冷。它們是多了，還是少了？我沒有進行測度，也沒有刻意地進行文本意義上的增刪。就算是一種常態和生態吧，像安頓自己的親朋，我淡定而又真誠地，為它們準備了一個個方格子，讓其住下來。雖說一切都在紙上，卻也希望紙上有片曠野。

從閱歷中來。這是我私底下恪守的不多的寫作規矩之一。這么做，能讓我在每一個寫下的字之間，活著或說再活一次，并與這些字始終保持血緣關系。它們是我打散了的思想和軀體，當然也是我的另一種閱歷。董橋先生說，文字是肉做的。想著剜肉一如凌遲而成字的過程，悲愴且疼。不過這悲愴與疼里，有因果，有涅槃。想著自己為虎而啖卻能活之于虎骨，想著自己在文字的大海中沉沒了卻有幾顆水滴是自己，又仿佛看見了一道法門，得了一粒長生不死藥。我一直覺得，人都該像《獄中哺鼠記》中，我所寫到的仇海明，給自己一個幻覺，肉身或肉做的字，就能好好地活著。肉可以做成字，用肉做的字再給自己做一個小宇宙，也未嘗不可。

2008年春天，在西雙版納靠近緬甸的一個小鎮上，我曾目睹了一場葬禮。人們把一個大鼓改制成棺木，安埋一個殉情的女孩。問及鼓葬之因，人們都說，鼓魂不散，咚咚而響，這個女孩就會永遠活著，愛著，不管在地上還是地下。以我的閱歷和經驗，這兒沒有象征意義，它只是強化了現實主義的無邊性，即人性和神性，基于對鼓的認識、對愛的理解和對生命的珍視。鼓聲咚咚，對我而言，利于治療自己的失憶癥，也能讓自己在錢鍾書先生所說的“一束矛盾”之中，一次次受領閱歷的吊詭和文字的甜蜜。

魯迅先生是我最崇拜的作家之一，幸運地獲得以他的名字命名的文學獎，我既高興又惶恐不安。他的道德力量、精神人格和繼往開來的文學品質，奠定和護持了中國現代文學的尊嚴；反觀我的寫作，乃是在其文字的高天厚土之間，力所能及地尋找那些失落的或正在失落的詞語，并借以組成我靈肉的居住地。惟其如此，今夜，在云南高原的一隅，我只想以類似蟲鳴的、最簡單的、也最真誠的幾個字，說出我的心聲，那便是：謝謝，謝謝詩歌！

※ 雷平陽，作家，代表作有《風中的群山》《普洱茶記》等。