西藏的孩子（節選）

第二章 遠方的教室

1

雅拉香布山腳下，陽光炙熱，人們都在享受一年中穿著最單薄的這個夏天。仲薩和去年一樣，遠處山坡和近處家門前的田地里，莊稼依然綠油油的，偶爾下一場大雨，天氣忽而轉涼，倍感清爽。阿媽和姐姐很少在家，每天還是有忙不完的活兒。哥哥整整一夏天都在山上與羊群為伴。只有我和額吉在家里。安靜而日復一日。

安靜的日子里阿爸從縣里寄來了一封信，突然變得熱鬧起來——我要去北京上學了！阿庫拉麻考上北京的消息，很快在村子里傳開了。村民嘴里許多年來很少提起北京，那是他們心中的毛主席曾經生活工作的地方。多少年后的1991年，北京，再次成了村民白天在灶邊的談資，晚上在酥油燈下的話題。

倒不奇怪我會去北京上學，都說：“阿庫拉麻，阿庫拉麻，就是喇嘛。”在我出生那年，仲薩來了一位康區的高僧，阿媽抱著我去求名。康區喇嘛摸著我的小腦袋意味深長地說：“他叫喇嘛次仁。”“次仁”是長壽的意思，“喇嘛”則在藏傳佛教的光澤普照的土地上是尊圣的稱呼，那是受人敬重和被供奉的人物才能用的。阿媽虔誠地跪地，謝過康區喇嘛便退出了屋外。阿媽看著我，抱著自己身上掉下的這塊肉，唯恐不能承受這樣的名字。從此我便有了兩個名字，但是在村子里甚至在完小大家都喊我“阿庫拉麻”，只有在作業本子和政府的各種登記冊上我才會寫上我的小名。

村民們一想我將去的地方是他們連夢里也沒有去過的首都北京，他們就開始使勁地想象，時而擔心，時而興奮。……