晚稻

太陽照在田里，田里一片金黃，像發光的金子般惹眼。稻谷熟了，低下了頭，排列得整整齊齊，黃燦燦的像一串串擺好的金項鏈，很是愛人，連谷葉谷梗都變成金黃色了，達到生命的巔峰期，飽滿而謙卑。

“我吃了飯去趕場，把家里那幾把鐮刀拿到街上補鐵匠鋪那里去發發，它們生銹的太厲害，銹罩住了齒口，一點都不快了，割狗卵子都不出一滴血。明天要下田收谷子，順便再割塊肉回來，晚上做兩個刀頭，敬一下菩薩，希望明年也能像今年這樣風調雨順，中晚稻都高產。你在家把地壩掃干凈，把糧倉騰空，準備裝晚稻。”老頭子一邊往嘴里扒飯一邊對坐在他對面的老婆子說。老頭子年輕時是不相信這些的，不管你說是敬菩薩也罷，燒錢化紙也罷，他都覺得是迷信，全不信還不準別人信。他當大隊長時，只叫人干活，后來不當了，也不知道從什么時候起，他也開始在收割麥子或稻谷前開始敬這敬那了，自圓其說這是祭祀，是老祖宗留下的寶貴遺產，不可丟棄。其實，更有可能的是人老了，血氣減少，信命的成分就多起來了。

“曉得了。你去趕場也順便去看看狗娃和蚊子，讓他倆兄弟好好在學校念書，周末就回家，不要跟街上那些不三不四的人來往，不要亂花錢，他們老媽老爹在外面掙錢也不容易……”老婆子絮絮叨叨地還在說，老頭子已放下飯碗離開了桌子，到另一間屋子找東西去了。

深秋的太陽已經沒有了多少威風，雖然看起來很大，很耀眼，白花花的，但落在人的身上，不再是夏天那樣扎扎實實的滾燙，扎的皮膚生痛，而是有些輕飄飄的，像落在人衣服上的灰塵，稍微用力拍幾下，就掉下去了。