書齋:讀書人的巢穴

書齋作為讀書人的巢穴、精神生活的綠洲，有其獨特的要求，比如明亮、透風、幽靜、雅致等。“花香不在多，室雅無須大?！睍S一般以小巧玲瓏為宜，在建筑形式上千姿百態，在稱謂上百花齊放。

古時候，祭祀前往往要沐浴更衣，不飲酒，不吃葷，不與妻妾同寢，清心寡欲，以示虔敬?！墩撜Z》云：“齋必變食，居必遷坐，自禋潔也?！边@便是“齋”，也稱“齋戒”。以后也將供奉神佛的食品，施舍僧尼的財食稱作“齋”?？梢?，與“齋”相聯系的是要環境整潔、身心虔誠、不食酒葷，而這等環境氛圍，正適宜閉門讀書、埋頭寫作。著名的《四時讀書樂》中便有描寫書齋的這種詩句：“新竹壓檐桑四圍，小齋幽敞明朱曦。晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢人幃?！?/p>

正因為如此，“齋”字很早就與書房、學舍結緣。相傳西漢著名文學家楊雄晚年潛心玄學，玄學是一支哲學流派，解釋天地倫常之道，多有精微玄妙之言，故楊雄題書房為“玄齋”，又稱“草玄堂”。唐宋之際，命名書房之風漸行，于是便有王安石的“昭文齋”、蘇轍的“遺老齋”、米芾的“寶晉齋”、楊萬里的“誠齋”，明代朱權的“云齋”、楊循吉的“臥讀齋”、李贄的“思齋”、曹學佺的“汗竹齋”，清代顏元的“習齋”、蒲松齡的“聊齋”、惠士奇的“紅豆齋”、沈德潛的“歸思齋”等等，留名于神州大地。書房走進了“齋”的殿堂，于是文人學士書房里的役童，也便喚作“齋斡”，也就是俗稱的“書童”。

“庵”，本是圓形的小草屋。《南齊王·王秀之傳》中云：“父卒，為庵舍于墓下持喪。”即指在墓側結廬為庵守孝?！渡裣蓚鳌そ瓜取分杏钟小熬雍又?，結草為庵”。由上可見，庵，一是面積不大，二是結構簡單，“結草為庵”便可：三是遠離塵囂，清幽寧靜。因此，以后有些并非女尼居住的寺院也稱“庵”了。如宋代范仲淹就曾借住“咒缽庵”埋頭苦讀，而清代著名書畫家鄭板橋身居鬧市揚州為靜心攻讀，曾別離親人，赴鎮江焦山“別峰庵”發憤讀書。此兩處，因為是范、鄭日后榮登龍門的發祥之地，后人便將原址修繕一新，成為聞名遐邇的名勝古跡。別峰庵中還懸有鄭板橋手書的名句“室雅何須大，花香不在多”條幅。宋代大詩人陸游有“老學庵”，并有《老學庵筆記》傳世。南宋大儒朱熹的書齋名“云谷晦庵”，云谷是地名，朱熹字元晦，系其師劉屏山所取，意為“木晦于根，春榮華敷；人晦于身，神明內腴”，希望他成為一個含而不露、道德內蓄的人。明代文學家張岱因仰慕晉代名士陶淵明，便取齋名“陶庵”，明末學者黃宗羲作文時，慎于下筆，惜字如金，故題書房為“惜字庵”。

現代學者名流柳亞子20世紀40年代蟄居上海“孤島”時，眼見祖國河山大片淪喪，廣大人民遭受日寇蹂躪，心中無比悲憤，遂將書齋命名“活埋庵”。現代著名作家周瘦鵑有齋名“紫羅蘭庵”?，F代著名歷史學家謝國楨的書齋為“瓜蒂庵”，是因為“余所得者，皆人棄我取之物，如拾秋后之瓜蒂”。而現代著名學者錢仲聯也稱自己的齋名為“夢苕庵”。

文人雅士的書齋，也有不少以閣命之。宋代葉夢得有書房“觸書閣”，元代倪瓚有“清兩閣”，明代范欽的“天一閣”、毛晉的“汲古閣”，更是海內外聞名。清代有高翔的“彈指閣”、孫星衍的“岱南閣”、包世臣的“小倦珠閣”等名載史冊。此風綿綿，延及當代，國畫大師劉海粟有畫室“存天閣”，而當代著名畫家吳青霞有“篆香閣”，著名書法家胡問遂“滕穎閣”更是眾所周知的了。

“軒”用于書齋，最早見諸文字的有北宋文學家黃庭堅的“滴翠軒”。黃庭堅被彈劾，便攜全家寓居湖州。閑暇無事，往游赭山廣濟寺，見寺右有座“檜軒”，庭前有古檜一株，松身柏葉，掩映軒閣，清風徐徐，十分清幽靜雅，是個絕妙的避暑勝地，便寄寓在內，潛心讀書。其摯友郭祥正來訪，觸景生情，歌詠古檜，首聯云：“青幢碧蓋儼天然，三翠蒼蒙滴畫楹?！睂⑦@里青翠欲滴的清幽之境寫活了，頗得黃氏欣賞，遂改“檜軒”為“滴翠軒”。滴翠軒及那副對聯，至今尚存廣濟寺內，已成為當地著名的人文景觀。最有名的是明代文學家歸有光的“項脊軒”，歸有光之后，以“軒”命名書齋者日漸增多。尤可一記的是明代學者桑悅的“獨坐軒”：“一軒大如斗，僅容臺椅各一。臺僅可置經史數卷，賓至無可升降，弗肅以人，因名之‘獨坐軒’?！币彩且孕∫姶?，寫盡“小軒月明書韻濃，紗窗風靜墨花香”的神韻。桑悅寫“獨坐軒”的讀書風情：“遇圣人，則為弟子之位，若親接膝而語，遇亂臣賊子，則為士師之位，若親降誅罰于前?！?/p>

書齋還稱“別墅”“精舍”“觀”“簃”“居”“舍”“窩”“榭”“牗”“村”“圃”等。世上最有文化之處，莫過書齋。書齋是文明的搖籃，生命的綠洲，創作的溫床。書里乾坤大，齋中視野寬。埋首書齋，可心連廣宇，傾一腔真情，能筆走古今，編織人間美文。