向你展示生命的禮物

我正式來北京的那一年，是我大學畢業的時候。背著吉他，拖著行李，一個人在硬座上苦熬了38個小時，終于從西南落地帝都。佟妍一早就知道我要來，于是提前給我發了到她家的行車路線。我也毫不客氣，直接奔過去。其實當時的我倆只是在周云蓬攢的家庭飯局上見過一次面而已。我所知道的她，僅僅是一個文藝女青年、民謠愛好者，曾在迷笛學校做過一段時間的招生工作，也曾在豆瓣書店賣過一陣子書。

正是在那樣一個陌生、新鮮而又悶熱的夏天，佟妍在清河的一幢老式居民樓里創立了“刀馬旦唱片”。當時她取這個名字，理由很充分——這是屬于熱愛音樂的姑娘們的獨立音樂廠牌。頂著“刀馬旦出品”這五個大字，幾個姑娘一起辦過幾場算得上“震驚”民謠圈的演出，也出過幾張稱得上“驚艷”唱片界的獨立唱片。

一年之后，我的腳步從音樂界轉入話劇界，最后停在了傳媒界。佟妍也把“刀馬旦唱片”的大本營搬到了南方。她是東北姑娘，卻熱愛南方的海浪。她曾對我說，她喜歡看南方男孩穿著短褲、踩著人字拖，嚼著檳榔的模樣。她捧紅了用海豐話唱歌的兩個男孩兒——阿茂和仁科，又在廈門開起了“深藍”客棧。正當她打算面朝大海，出自己的唱片時，卻被確診患了白血病。

我在她的豆瓣博客里見過她的驚慌，但只有那么一瞬。她會在微博上說起昨晚的疼痛，好似在說別人的故事。她也會在微博上提及對于死亡的看法，像是在談及一個那么遠又那么近的話題。她又從南方搬回了北京，剃光了頭發，并且告訴我不要去看她。我真的“很聽話”，一次也沒有去探望過她，但知道她所有的動向。我知道，現在的她正樂觀地活著，活在讓她快樂的音樂世界里。

這是屬于我的朋友的真實故事，我手中的這本書講述的也是一個真實的故事。作者蕾吉娜·施托克是一個患白血病的17歲女孩。她用博客的形式，記錄了自己在生命的最后旅程中的真實情感。她的樂觀、真誠、積極的態度，感染了整個歐洲。

命運、人生、幸福、理想、死亡，對于這些，我們究竟了解多少？其實，在這個世界上，只有死亡對每個人才是公平的，我們都走在通向墳墓的道路上。也許只有經歷死亡，我們才會真的清楚活著的意義是什么。