長長的石子公路伴著一條看不到頭的河。
河使整個村子充滿靈氣,更是孩子們的游樂場。鄉下的孩子腦子里充滿著無限的趣事和怪事,卻總圍繞著那河。
河上架著一座橋,橋是由青石條砌成的,兩個虹一般的橋孔照著那河,橋上空蕩蕩的沒有砌欄,最邊上那排青石,便成了孩子們彰顯勇氣的地方。常瞞著父母親,一腳一腳沿著那長滿青苔的石條,從橋這頭走到橋的那頭。一步一步,望著橋,望著橋下的流水,望著凈水中勇敢的身影。唉呀暈了,暈了。抬頭望天。和水一樣凈一樣藍。
走過橋,那趴著的石家伙最引人注目。四腿蜷縮,耷著耳朵,睜眼注視著那不息的河,鼻子上還系著鐵環。呵!不就是頭水牛嗎?誰造的石牛?誰把它放這的々孩子們想也想不明白。總之,孩子們一出生,石牛就伴著他們。下了河,坐在那石頭上,小腳丫蕩在水里,小魚在腳周圍轉悠。孩子們唱道:“河那頭,有神牛,誰騎它,肚子疼。”渴了,捧起一汪河水往嘴里送。
夏的夜,橋上最熱鬧。伴著水聲,心也涼涼的。孩子們纏著大人講水神牛的故事。“很久以前,我們也沒出生。祖輩們日夜想著,念著橋修成的日子。可有一天修橋時大水把一個村民給沖走了,沒人找到他,也許他到了天堂吧。橋成后,大水連連,剛修好的橋似乎又要塌了。有位老人說,他夢見那個村民變成了一頭水神牛。總之,那牛就在這兒了。”說來也奇怪,以后就再沒有大水損橋的事兒了。
“大人們瞅瞅橋那頭的神水牛,孩子們睜著朦朧的雙眼望天,星星呀多得數也數不清。螢火蟲悠悠地掠過岸上的竹,飄落在橋下,閃爍著,又高高地飛過了橋,孩子們捉螢火蟲放在兜里,跑著,奔著。最后大人們搖著扇,把孩子們趕回家。靜靜的夜,孩子們枕著水笛睡去。
孩子漸漸長大了,哭鬧少了。可那河卻流淚了,夜里,水哼著哀怨的歌,緩緩地流淌著。有個有錢人家在城里買了棟別墅,把石牛搬到了他家說是討個好兆頭。
孩子出息了,駕著好車回村,接著便是鄉親們一片羨慕的目光。
孩子指著那橋對他的孩子說:“小時候,我就在這兒玩
孩子的孩子望著那條幾乎干涸的河打斷他的話說:“這就是你常對我說的那條河嗎?那個石牛呢?”