日常寫作

其實，我對“日常寫作”這個概念非常矛盾，一方面我喜歡日常，可能因為我是女性，我特別容易關注生活中那些細微、微小的事物，像房屋、街道、樓頂上的鴿子，炒菜時的油煙味，下午的陽光……在我看來，它們都是“日常”。

“日常”通常被認為是小的，瑣碎的，無意義的。但問題在于，我們每個人、每時每刻都處在“日常”中，就是說，處在這些瑣碎的、微小的事物中，吃飯、穿衣、睡覺，這些都是日常小事兒，引申不出什么意義來，但同時它又是大事兒，是天大的事兒，是我們的本能。而且“小說”單從字面理解，也是要求我們從“小”處說起，但在文學界，往往有一種聲音要求我們去寫大題材，寫戰爭、寫歷史、寫時代。我們每個作家都面臨著這樣的壓力，這是一種很奇怪的壓力，也是普遍的壓力，這個壓力既來自評論界，來自官方，也來自民間，來自很多很多的讀者，甚至連很多寫作者自己，也不屑于寫日常，認為它們是小事兒。

我在念中學的時候看過一句話，后來一直牢記著，把它貫穿于我的寫作，就是“小說是人生的藝術”，我想很多人可能已經忘記這句話了。現在，我又想起另一句話，“文學是人學”。誰都知道文學是人學，但人在哪兒？我的回答是：人在“日常”里，與日常休戚相關，哪怕是戰爭年代，非常時期，天災人禍，人也有最基本的訴求，就是穿衣吃飯，有最基本的情感、痛苦或者歡樂。無論我們寫什么，都是在寫人，哪怕是寫戰爭，為的還是寫戰爭中的人。

所以這些年來，我真的非常困惑，我們現在所看重的、所強調的，恰恰是與文學本體、文學精神不相干的一些東西，本末倒置，我們過多地強調文學以外的東西，強調它的社會承載功能、批判功能，強調題材的大與小，就是“寫什么”的問題，其實寫什么在我看來從來就不是問題，對于一切文藝來說，怎么寫才是大問題。

我的困惑就在于，我們的文學經過幾十年的意識形態的壓力，就是“寫什么”的壓力，也是“宏大敘事”的壓力，到了八十年代中期，由馬原他們作了糾正，好像是回到了文學本身，但是十幾年以后的今天，對“宏大敘事”的追求又回來了。

我不是說“宏大敘事”不能寫，一切題材在我看來都是等值的，我關心的是，宏大敘事“怎么寫”。我前陣讀黃仁宇的書，名字忘了，是抗戰時期，他作為中國遠征軍的一個副官，在緬甸和印度戰場，為《大公報》寫的一組戰地通訊。黃仁宇太了不起了，雖然他那時還不是個作家，后來也沒有成為“作家”，他那時連記者都算不上，就是一普通軍官。可你看他是怎么寫戰爭的，他寫了陽光，寫了一個日本軍官的尸體，他身上的護身符和一封家書，他還寫了硝煙中遍地的尸體，但是他沒有直接去寫尸體，他寫了一棵小草，手一掐，指尖上留下了青草的汁兒……我覺得這太有力量了，這力量勝過千軍萬馬的廝殺，我覺得這就是大與小的辯證，日常與宏大敘事的辯證。“小”常常比“大”更有力，更動人。

《紅樓夢》算得上是“偉大作品了”，但《紅樓夢》的偉大并不因為它是“宏大敘事”，它本身的題材并不大，一個富貴人家的男男女女，吃吃喝喝。《紅樓夢》的偉大是，它寫了最實在、最瑣屑的日常，卻指向大的人生的虛空。《紅樓夢》是我讀過的把“日常”和“偉大”結合得最好的典范，它做到了極致，最不可思議的是，它差不多全是對話組成的，寶玉怎么說，黛玉怎么說，兩個人如何斗氣，全是小兒女情態。黛玉穿什么，寶釵穿什么，全是日常小事，一字不落大處，但《紅樓夢》的魔力就在這兒，他本來寫的是大東西，卻不直接寫，他去寫小東西。

某種意義上，所有的文學都應該是“日常寫作”，我們不寫日常寫什么？我們就住在里頭啊，每天肌膚相親。我對當代“日常寫作”也不滿意，比很多評論家還要不滿意。評論家指責日常寫作，我卻指責作家，因為這些作家沒有心，沒有痛，他們沒有活在人生里，而是活在所謂的“寫作”里，他們是為寫而寫，為瑣屑而瑣屑，他們糟蹋了日常。如果日常沒有精神籠罩，它就是一個破抹布。

我心目中的日常寫作，就是寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意義，哪怕油煙味嗆人，讀者也能讀出詩意；貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫最幽暗的人生，也能讀出光來。

※ 魏微，作家，代表作有《拐彎的夏天》《流年》等。