淡薄單叢老茶的無盡茶味

空氣中有更濃的春的氣息，一盆“西蜀道光”的春劍素心蘭已經開放，白晝展空谷之幽，夜深卻把暗香藏。

翻出一款老茶，贈茶的廣東朋友說是珍藏了約30年的老單叢，且不去管它的年份，只需細細體會它的滋味。

好茶并不需要給它太多概念，或號稱什么，或某名人珍藏，或價值若干，因為概念往往會蒙蔽了真實的茶味；好的茶也不用太在意它的年份，或以為年份長則寶，或以為年份長則草，有空靜下來品讀，才是幸事。

干茶的外形烏黑暗潤。條索略緊結，梗頗多，還有幾片粗老葉，可以從茶的葉背看出多年前焙火的痕跡。

聞干茶之香，只是一股幽細的干茶陳味，香極淡。要形容它的話，只能用老木頭的味道來概括。

水已煮開，沿蓋碗壁輕柔勻速沖注，不使水花飛濺，不使茶葉翻攪，約40秒出湯。第一道的茶湯就是淡淡的木頭味，湯色紅，并不濃，入口的溫潤使茶顯得醇實。這是不經過洗茶的滋味，也是茶葉歷經年歲磨礪而展示最初的瞬間。讀一款茶，細細體閱它的艱辛與苦澀的微笑。

茶的陳香細柔，像一場塵封的故事。

每一道都要以沸水沖注，以使茶湯得到最好的狀態。第二道只需要十秒出湯，滋味厚了一些，還是木頭的香，似老宅曬了太陽，從天井進來的陽光，草木郁郁。那是厚道又純純的笑容。

單叢老茶的滋味與普洱老茶不同。普洱的老生茶會有蓬勃的厚勁，醇厚甜潤；而單叢的老茶，似大風中的山野杜鵑，堅韌依然有香。

然而兩者的存放都需要干凈、潔燥的環境，以使茶質長存，茶之性本來極高潔。

沖注第三道，湯水變得清澈，正是最適品飲的茶湯。木頭的味道淺淡了些，梗木的藥香增濃，入口飽滿，綿厚溫潤。有點想入睡——很多茶并不是讓人意氣風發，而是讓人安定下來，遠去了白晝的塵囂日上，淡寞了紅塵的歡笑，沉下來，靜下來。

有人說，年輕的愛茶女孩，應該去泡酒吧，歡歌，戀愛，苦就盡情，笑就肆意，而不是在茶桌上像一位老者。

挺實在的道理。每個階段有每個階段的風景，去收聽那時的旋律。不過老者也不是一口枯井，安坐著，何嘗不是一個女孩的美?

一道茶，在沖泡時候比較忌諱攪動葉底，因為會使下一道的茶湯變得渾濁，最終難以恢復茶的清澈。

第四道的茶，有甜，開始出現紅薯的香氣。四川一帶稱紅薯，廣東和福建稱地瓜。我以為這是單叢常有的香氣，或雅稱為蜜蘭之香。茶中有萬千氣象，哪怕茶湯淡了，也可以從中覓出那從未消失過的世界。

有點漸入佳境，不如熏一根海南沉香。北宋名臣丁渭曾形容海南沉香“味清且長”，并作為歷代文人品香的要點。那時候的海南島，是流放老年丁渭的天之涯。丁渭曾為宋真宗督制龍團鳳餅，也曾豢養白鶴于宮廷，或謂權臣或稱奸相，“千古奇才”的丁渭有太多傳奇。丁渭喜海南沉香，流放之路也是命運的終點，丁謂于臨終前半月，已不食，但焚香危坐，默誦佛書，以沉香煎湯，時時呷少許。史載“啟手足之際，咐囑后事，神識不亂，正衣冠奄然化去。”

海南沉香味道甜細，一時入鼻，香氣若有若無，不似越南沉香更帶一點辣的勁道。

這樣一款老茶，當然要配上海南的沉香，茶與香都稱不上頂級，卻也正適合這樣的—個夜晚。

第五道，不需要太慢出湯，依然是30秒左右。老茶的陳味變淡，湯紅亮，入口甜潤，此時不動，或不言語，茶湯入喉，身體能迅即熱起來。

空氣中有沉香的氣息，微甜的一縷。

老茶自不必沉厚，也可以淡一些、薄一些。

六道以后，茶湯愈加清澈。飲之手心更熱。湯水的柔不覺得有滯礙，溫和如沐陽光。

與紅茶相比，它沒有香，沒有甜，只是溫潤、沉實——這是飄揚的茶香未能比擬的氣度。

茶水并非無物，在似有若無中間，山韻蜜味以更細膩的形式演繹。此時，看煙氣繚繞，或舒卷。或直上。

喝過另一款20年的單叢陳茶滋味更濃醇，蜜香更張顯，但也不必常迷戀滋味厚重的茶，有時候可以喝喝需用心體會的茶。

明朝屠隆在《續娑羅館清言》中寫到：“風流得意之事，一過輒生悲涼；清真寂寞之鄉，愈久愈增意味。”

這是—位有故事的人。

古人講的菜根香，原來要嚼得菜根，才能知香。淡薄些的老茶，也可以飽覽山水。

十三道后，滋味略淡，茶湯更加紅亮，絲絲回甘。茶碗蓋子上的木香依然，因為早年焙火的原因，在蓋子上還能捕捉到一絲的焦甜。茶，似乎變得年輕了。

回頭去喝第一道余下的茶湯，卻發現變化的痕跡，與此時鮮活的茶湯相比，第一道的茶湯仍然是久遠的陳香，只是多了一股油油的滋味。

沖至十五道，滋味略淡，茶也飲飽。

陳茶的葉底也已經完全恢香活性，因為揉捻之故并不完全舒展，歷經十五道的沸水沖泡，葉底更有生命的活力了。

時光易逝，夜深又將會是黎明，那跳躍的白駒不做一刻停留，三十年的時間并不久長。

我對這款老茶的滋味做不出更多的描繪與評述，只是在第二天的清晨，口腔里還滿是那無盡的茶味。