在流浪結(jié)束之前

四個多月前，我開始了自認(rèn)為的“流浪”，如蔡康永所建議的那般，在狡猾與天真之間任意轉(zhuǎn)換，拋卻過往的沉重負(fù)擔(dān)，只為好好經(jīng)營一段新生活。

沒錯，生活在一個完全陌生的地方，人會用不同的視角去感知周圍的環(huán)境。有時會單純簡單到仿佛自己是完全陌生的來客，就好像在深夜空蕩的地鐵上，我會帶著驚喜的神情跟對面的人講我對洛杉磯的印象，細(xì)心地詢問某個地鐵站名的來歷，然后在告別的時候說上一長串的祝福的話；有時甚至?xí)銖?qiáng)自己去做一些事，好似一種不甘示弱的心態(tài)，比如濃妝艷抹地參加派對：有的時候又會強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，當(dāng)壓倒性的環(huán)境讓自己顯得那么格格不入時，我努力不讓自己失去了解這環(huán)境的欲望。

然而，我所經(jīng)歷的是真正的流浪嗎?流浪也許意味著一種斷絕，和過往的人斷絕，和已經(jīng)習(xí)慣的生活目標(biāo)斷絕，甚至是和人在物質(zhì)上不斷上升的趨勢斷絕。流浪的人留下的是廣漠中孤獨(dú)的背影，是仰望晴空干凈的神情，是雨夜的帳篷內(nèi)自得的歌聲。總之，流浪中有一個無限放大的自我，有一個自己能全部接受的世界。這是一種最極致的精神。但我之前講的感受并非和流浪無關(guān)。在心態(tài)上，流浪的人更像是前者，不想也不用和世界去對抗，因?yàn)樽约壕褪鞘澜纾澜缇痛嬖谟谧约旱幕蛑小?/p>

這樣定義的流浪還真不是誰都能做到的。這得需要多少勇氣和智慧，多少對這個世界本身的愛啊。

一個去了巴黎交換的朋友給我寫信，信中是這樣的記述：“因?yàn)槭悄沟兀郧锶障碌陌屠韪@得蕭索。大一的時候老師給我們放過一個影碟，講的就是位于拉雪茲公墓最東北角的巴黎公社墻。1871年，就是在這個地方，巴黎公社的殘軍被全部擊滅。我的路線就是從最南邊的門北上直到巴黎公社墻。值得一提的是，拉雪茲公墓不是一個只供名人埋葬的墓地，嚴(yán)格地來說，它不是一個歷史文化古跡。因?yàn)槁愤呺S時可見普通的民眾于近年樹的墓碑。有有錢家族的，有為紀(jì)念空難中喪生的乘客的，有懷念17歲便去世的兒子的……等我走到北邊便基本都是紀(jì)念在二戰(zhàn)中喪生的戰(zhàn)士的。盡管整個法國會把11月11日設(shè)為紀(jì)念一戰(zhàn)停戰(zhàn)的日子并全法放假一天，但這個假其實(shí)并不是個節(jié)日。從早晨開始，香榭麗舍大街就被封鎖，原因是總統(tǒng)會在那里致辭并接見當(dāng)年的老兵。這樣的氣氛在公墓中也能見到。一對老年的夫婦將手中的一份黃菊花放在一位二戰(zhàn)中犧牲的士兵的墓前并站在那里冥思。我問他們這是在紀(jì)念誰。他們回答的東西我沒太聽懂，有太多我不了解的歷史和故事。但站在他們身邊我不得不為這份真誠的懷念而感動。同樣的，當(dāng)我離開他們沒走多遠(yuǎn)就碰到公墓門口的紀(jì)念儀式。有老兵排成隊(duì)伍身著戰(zhàn)役手持彩旗，隨后又奏起法國國歌。等儀式結(jié)束后，我走到儀仗隊(duì)伍所在墓前一看，原來是為了紀(jì)念在二戰(zhàn)中犧牲在法國的意大利士兵的，它的旁邊則是犧牲在此的比利時士兵的墓。同樣令我感興趣的是一個個中國人的墓。或許他們在入土之時已經(jīng)不再是中國國籍，但在墓碑上刻著的‘某某氏’‘孝男某某’和滲透著思鄉(xiāng)情感的對聯(lián)仿佛訴說著曾經(jīng)因思念故土而灑下的淚。墓中的人有的很早就來到這片異國之土，比如在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之間。他們大致是浙江人，溫州人尤多。我尤其被其中一個人的墓志銘感動。意思大概是他很早就離開故鄉(xiāng)到法國創(chuàng)建家族基業(yè)。我突然對溫州人在法國、在巴黎的創(chuàng)業(yè)史感到很有興趣，要知道現(xiàn)在基本上任何一個街區(qū)都有中國飯店，而這些飯店十有八九都是溫州人開的。我想，這些創(chuàng)業(yè)先驅(qū)最終能被外國容納，并長眠于已然成為故土的異鄉(xiāng)的土地，接受后世的懷念，也不失為一種幸福吧。”

讀完這些，我對于這些巴黎故事也產(chǎn)生許多感觸。可是感觸之余，私心竟是慶幸自己即將結(jié)束這場流浪。林一峰曾經(jīng)唱“離開是為了回來”，而我此刻是那么懷念我曾經(jīng)亦是覺得陌生的香港——這座我住了兩年的城市，在我離開的短短半年里，一樣有太多精彩的故事發(fā)生。而我要帶著流浪積蓄的力量回到那里，跟我所有的同伴一起，參與即將在香港譜寫的嶄新歷史。

編輯 姚晟