大力出奇跡

我最近瘦了，于是許多沒有看到我餓極時頹然倒在床上的不明真相群眾爭相跑來詢問：怎么減肥既不痛苦又真實有效?餓著!我說。但餓著非常痛苦，所以答案其實是，沒有。

我一直試圖對這種理念尋找一種口號式的簡單定義，一直無果，直到關于斯諾克的評論讓我豁然開朗——大力出奇跡!

這同樣適用于高考。很少有人能與比他付出多的人獲得同樣的成就。不過討論僅限于高考模式下的孩子們，如果有一雙彈鋼琴的手或者踢足球的腳則不在此列。

高中的前兩年，跟那些面對高考高壓心懷忐忑的同學相比，我找樂子的能力顯得木秀于林。我們一小撮“玩物喪志”積極分子常常追著所謂的校草跑到操場，抑或翹了自習課去食堂買炸蘑菇吃。作為一個青少年，這樣的生活為我平添許多歡樂，但面對高考，卻讓人開始懷疑這是否得不償失。

如果現在讓我的左右腦舉手表決的話，斗爭將會很激烈，可以微小差距勝出的，應該是肯定的答案，這樣的玩樂確有些得不償失。我從未懷疑過自己對大學的渴望，每當深入細致地想象不能在偌大的校園中留下一個我的位置，就特別心有余悸。

不可避免地，我在高三伊始感到后悔，其實仔細想來，或許如果埋頭書堆度過三年，同樣會后悔，只是我沒有經歷過，我不知道。

那個校草其實長得沒有那么好看，脾氣也驚人的壞，食堂的炸蘑菇害得我長胖……然而，這樣清醒的、挑戰自我顛覆自我的認識，對于我已經變得平庸的成績沒有任何幫助。有那么一段時間，我坐在教室里，想著我排在名單中央偏上一點點的名字，想到未來，心跳如打鼓。

開始在數學課堂上隨著老師手下的曲線跟他一問一答。當我專注于導數是怎樣在黑板上現出原形的時候，困倦很難再找到機會拉我下水，我于是很少上課睡覺了。但這樣費心費力的一節課結束后，著實讓人感到疲倦不堪。據一位知情男士稱，那時我下課鈴一響立刻進入睡眠狀態，上課鈴響的前幾秒鐘開始抬起頭揉眼。如果我是機器人，一定用原子鐘計時。

我用一個本子記錄錯了的英語題，很快發現這一樣不失為一種自我懲罰督促學習的措施，因為就我那時候的水平，每做一頁練習題，就有半頁因為各種各樣的錯誤又被艱難地謄寫在那個藍色軟皮本上。

看書對我來說簡直就是睡著的前奏，為此我只得放棄它，轉而做題，不停地做題，不停地做錯題集。我依然需要用錯題進行自我懲罰。錯題記錄本有一個欄目是錯誤的原因，很多時候我不能理解為什么自己這樣簡單的東西還會做錯，于是惡狠狠地寫上：羅林是個笨蛋!

技巧很少，捷徑也很少，我只是試著用自己最大的力氣。

即使學習通常并不是很有樂趣的事情，一旦開始，依然有一種微妙的專心于新事物的新鮮感和成就感。我想這也歸功于那些看起來低俗但純凈起來其實誰都比不上的朋友們。他們會在我大刀闊斧地演算時笑著拍拍我——學得不錯啊!我的身邊沒有謊言演講家，沒有餓什么都不么》《我上課只睡》《你還在學啊，我從來都不學習》這樣的代表作，精神層面的舒適，來自于身邊真誠的支持。

一開始的動力是考大學的一腔熱血和對于之前的后悔不迭，但當由學習結果帶來的欣慰開始引領未來的學習時，一切就變得更簡單了。我興高采烈地做一下午那些難得讓人胃疼的所謂數學大題，很可能就是因為那個樸實的女教師采納我一條沒什么建樹的學術性建議。

中學不是建立在格林童話的基礎上，我奮發向上的結果是，在高三第一學期的期末考試里，根本沒有想象中的捷報頻傳，我的提高少得可憐。

成績有慣性。

我安慰自己，這只是慣性而已。守護我一路前進的，應該還有適當但倔強的自負。我吹噓自己能考上當地最好的一所大學，當成績真的如我所愿明顯提高，這樣的吹噓已經不算吹噓了，我的確能上。

所以我換了一所大學，繼續吹噓。這樣的好處是我的目光將永遠停留在比我所在地高的地方。就像一個魚鉤，引誘著你破壞吹噓的資本，然后換一個更大的餌。還記得最后一個話柄是復旦，很可惜我沒能考上。很可惜，我的吹噓最終還是吹噓。

頻頻有人批評高考是個畸形的制度，但它確實深入地考察了人專注于一個目標的能力。最后的幾個月，破釜沉舟的勇氣和門口小攤上炒面的味道總是蔓延在整個教室里。

自信帶來的屬性加成此時已經有些力不從心，一點點的自負，是極端條件下的最好選擇。對那些當時看上去更強的人心存輕視，過去顯得人不夠豁達，此時卻可能督促你去讓自己的看法變成正確的。

如果你看過《社交網絡》 《美麗心勛或者《豪斯醫生》，天才的魅力一定程度上說就是看不起任何人。即使不是天才，盡可能看得起自己，也會讓你距離天才更進一步。

面對高考，可以認為自己是數學天才、英語天才、語文天才、理化天才，最好認為自己是高考天才。人生難得有這樣奮不顧身的追求，最可惜的不會是口出狂言的自負，卻很可能是退縮不前的盲目。

在十分鐘的睡眠和課堂上四十五分鐘的狂野學習狀態交替輪換中，高三這一年似乎過得很快。其實，這樣的狀態總體持續時間根本不算長，至多算是四個月。

四個月前的高中生涯里，我一般考580分左右，而高考時的成績是640。我不知道這算不算奇跡。個人主觀總是樂意往樂觀的方面考慮，于是我認為這算得上一個小小的奇跡。作為對奇跡要求不高的人，我還是不虛偽地掩飾這樣的真實想法了。

高考之后的日子，許多同是家長的人坐在我家客廳，常常要感嘆我的聰慧，學習不甚努力，結果卻還過得去。他們顯然是受到了我高中前期的迷惑。我總是盡力解釋，形容后四個月的艱苦卓絕，希望他們明白，這的確是一個大力出奇跡的世界。

或許把那四個月平攤到三年里，我的高三后半程不會那么焦急和勞累，而這些都存在于量變積累質變的規律下。我只是幸運地在高考前夕趕到了分界點，千鈞一發。我很怕誤導了后來人，為了高考的學習或許有那么幾條看上去很美的捷徑，但那是灼熱的石子路，走上去，恐怕會燙了腳。

我的少年和青年，同樣被望子成龍望女成鳳的家長們當做集繪畫音樂天賦于一身的超能兒童，我不喜歡彈琴，‘跳舞卻因為精神上生理上被迫學了很多年，現在很有些后悔，因為我從未有站在舞臺上的強烈愿景。但我同樣不太喜歡寫得手酸的試卷和背得頭痛的課本，可現在不后悔，因為我憧憬大學。我不覺得高考是個特別摧殘我的東西，因為公平，因為我做不喜歡的事，換來了喜歡的未來。

編輯／梁宇清