金門:俯拾皆勝景

1949年10月24日，國共雙方在東南沿海的金門島上打了一次極其慘烈的大仗，大陸稱此戰為“金門戰役”，臺灣方面則稱“古寧頭大捷”。

因為這一戰，60余年來，金門已成了海峽兩岸最具宣示意義的地標。

一

金門實在是一個迷人的地方，這個孤懸在廈門外的蕞爾小島，由金門本島（大金門）、烈嶼（小金門）、大擔、二擔、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、后嶼等12個大小島嶼構成，總面積約150平方公里。金門本島東西長約20公里，南北最長處約15?郾5公里，中部狹窄處僅3公里，主峰北太武山雄踞中部，海拔253米，為島上最高處。這里曾是明末清初軍事家鄭成功“北伐復國”的金廈根據地，也是鄭成功收復臺灣和清政府攻臺的跳板。歷史上，鄭成功與清廷之間在此發生過多次戰斗。

金門是中國人民解放軍百萬大軍橫渡長江解放整個大陸后除臺灣島外留下的一個遺憾。大陸要取得金門才能進取臺灣，臺灣要保住它才能“光復大陸”。“外島不保，臺灣門戶洞開”、“欲取臺灣，先奪外島”，因為其特殊的地理位置，金門島一直扮演著“反共橋頭兵”的角色。國民黨遷臺后，金門自然成為戰略要地，60多年前的那場戰役更被國民黨政府賦予了“匡復漢室”、“維護國基”之類的重要意義。兩岸關系緊張時，金門是個戒備森嚴之地。

很早就想到金門一游，直到2011年11月下旬，才終于實現這一愿望。

我在廈門東渡國際郵輪碼頭通關，搭乘當日“新集美”號客輪，繞鼓浪嶼，進入金門海域，走大擔、二擔南側后直達金門水頭碼頭。

游船在海上行駛，我佇立船尾，看著船把海面劈成兩半，浪花像剪刀一樣向不同的方向飛去。客輪上飄揚著中華人民共和國的國旗。遠處的島嶼由朦朧變得清晰，游人們激動得大呼：“金門！金門！”事后才知道，我們看到的只是大擔島。

游客們很興奮，拿起手中的照相機不停地拍照，可是我卻興奮不起來。出行前，我讀過中國人民解放軍國防大學政委劉亞洲將軍的文章《金門戰役檢討》，過去只知道金門一仗解放軍打敗了，卻不知這場戰斗打得如此慘烈。“1949年10月24日，新中國成立的第二十四天，解放軍28軍下屬三個團共9000余人渡海進攻金門，發起金門戰役，在島上苦戰三晝夜，因后援不繼，全軍覆滅，是解放軍成軍以來唯一一次徹底的敗仗。”

且不論這場戰役失敗的原因是什么，我只知道金門一戰，幾千壯士血灑金門。英勇的解放軍官兵，為了祖國統一，將生死置之度外，直到彈盡糧絕，大部分壯烈犧牲，剩余的被俘。戰士們的鮮血染紅了古寧頭村，用村民的話說“黑土一攥血淋淋的”。

無金門之戰，便無今日之臺灣。1949年，解放軍解放全中國，國民黨軍主力一部分在西南，一部分在海南島，一部分在中越、中緬邊境，臺灣島內兵力很少，且“官比兵多，槍比人多”。當時，毛澤東的想法是：克閩境后，掃蕩金、廈諸島，爾后效鄭成功、施瑯故事，在福建造船，千帆競渡，直取臺灣。拿下臺灣后，再回頭收拾西南山河。倘若如此，歷史將改寫。但解放軍卻在金門戰役中失利了。

當國民黨軍在金門戰役獲勝的消息傳到臺北，蔣介石流下了眼淚，他深知這一戰役的勝敗對臺灣意味著什么，連聲說道：“這一仗我們全勝了……臺灣安全了。”金門之戰后，中國的統一大業被阻撓。

二

當歷史的腳步匆匆走到20世紀70年代末，隨著國際形勢的變化，世界格局的改變，彌漫在臺灣海峽上空的硝煙漸漸散去。1979年元旦，中華人民共和國全國人大常委會發表有關“臺灣回歸”的9條方針。同日，時任國防部部長的徐向前發表聲明：“臺灣是我國的一部分，臺灣同胞是我們的骨肉兄弟。為了方便臺、澎、金、馬的軍民同胞來往大陸省親會友，參觀訪問和在臺灣海峽航行、生產等活動，我已命令福建前線部隊，從今日起停止對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼的炮擊。”

為推進祖國統一大業，1981年10月9日，時任中共中央主席的胡耀邦在首都各界隆重紀念辛亥革命70周年大會上發表重要講話，建議蔣經國先生和臺灣黨政軍及各界人士親自來大陸和故鄉看一看。并表示，愿意談和不想談都行。胡耀邦還說，蔣家在老家奉化的塋墓已經修葺，廬山美廬也保持完好，其他在臺國民黨高級官員的老家和親屬也都得到妥善安置。

1985年，抗日戰爭勝利40周年之際，一部《血戰臺兒莊》的電影轟動海內外。這是自1949年以來，大陸人民頭一次在銀幕上看到國民黨軍將士在抗戰中頑強抵抗、英勇犧牲的情形。次年4月，該片在香港舉行了首映式。萬民爭看，轟動港島。蔣經國聽說后很是震驚，馬上對“中央社”駐香港的負責人謝忠侯說：“找一個拷貝來看看。”

1992年11月6日，時任金門“防衛”司令的葉競榮宣布，金門地區從1992年11月7日起解除戒嚴。在這之前的43年里，金門島一直實行戒嚴與宵禁，每當夜幕降臨，居民一律不得外出，島上實行嚴格的燈火管制，使入夜的金門島如同一塊巨大的海龜化石，一片死寂。隨著戒嚴的解除，金門島進入了一個新的歷史時期。

三

水頭碼頭，是廈金來往船只停靠的碼頭，一切設施都被漆成淺藍色。

我們乘坐的“新集美”號徐徐靠岸。這里給我的第一印象是既分散又集中。說分散，是金門總共有12個島嶼；說集中，是金門的人口幾乎都集中在金門本島和烈嶼上。金門與廈門一衣帶水、隔海相望。退潮時，金門馬嶼與廈門角嶼島最近的地方相距僅1800米。

金門人經常去廈門市區購物。臺北對金門人來說，則顯得很遠，大部分金門人只是從臺灣電視中看到過臺北。

金門至今仍有無數的地雷區、鐵絲網、碉堡和坑道。在金門的西岸、北岸，即靠近大陸的這一邊，密密麻麻地布滿碉堡。這些碉堡外表涂上迷彩漆，四周種了利劍一般的瓊麻加以掩蔽，就連海灘上也布滿“軌條砦”。所謂“軌條砦”，就是在海灘挖坑，灌入水泥，然后以45度朝外斜插一段廢棄的鐵軌，據說，它可以抵御登陸艇和坦克的進攻。如今，這些戰爭的遺跡成了參觀的景點。銹跡斑斑的“軌條砦”早已變成了金門漁民養殖蠔（蚵）的“養蠔石”。

以前這邊的廈門叫“前線”，那邊的金門叫“戰地”；這邊參加軍事行動的老百姓叫“民兵”，那邊參加軍事行動的老百姓叫“民防”。當年，金門實行“地下化”，挖了無數坑道。據臺灣《中國時報》稱，金門的坑道密度之高、規模之大，稱得上是個奇跡，像可容納近千人集會的“擎天廳”、“花崗石醫院”等都完全建在太武山中的坑道里，坑道之間還可以行車、始終保持著作戰的機動性。

金門軍事設施地下化最早可以追溯到1949年，是由當時金門“防衛”司令官胡璉提出，并由日軍顧問團“白團”設計完善的。《金門縣志》大事志“蔣公與金門”篇中，曾有蔣介石1955年9月26日視察坑道工程的記載。坑道開挖，應在“金防部”司令官劉玉章的任內展開。

相傳劉玉章構建防御工事，先縝密計算好落彈承受力，驗收方式是由參加施工的部隊干部進入碉堡內，再用炮轟擊。如此一來，就沒人敢偷工減料。因此，金門工事特別堅固。

1976年，胡璉在其出版的《金門憶舊》一書里專門提到這件事，將之稱為“土行孫與穿山甲”戰法，即把軍事設施移往地下坑道，憑借金門堅硬的花崗巖地形擋住解放軍的第一波攻擊，然后再進行反擊。

在這一思想指導下，加上兩岸軍事對峙持續升高，特別是1958年“8·23”炮戰，使得金門的地下防御工事在經歷40多年的建設后，幾乎遍布金門的各個地方，逐漸形成一個完整有效、戰防兼備的作戰體系。在這些坑道中，不僅有待避處、防護鐵門、進出突擊口、曲折射擊位置、淺水井、雙層機槍堡、發電機室等，甚至還配置1000多門重炮，使整個金門成為一只“大鐵刺猬”。

在蔣介石打算“光復大陸”期間，甚至還在坑道里開辟水道以容納登陸艇，這就是如今已經成為觀光景點的“翟山坑道”。

翟山坑道位于古崗村古崗湖東南方翟山腹里，1961年開挖，耗時5年建成，分為坑道及水道兩部分，皆由人工一鑿一斧開鑿而成。主要供登陸小艇泛水回轉運補給使用。坑道全長101米，寬約6米，高約3?郾5米，水道呈A字形，全長357米，寬約11?郾5米，高約8米，可容納40多艘小艇，坑道壁上還繪有小艇停泊號碼，船只可以隨時進出大海。戰火遠去之后，翟山坑道成為臺灣軍方最早交由金門公園管理處接管的觀光坑道。

翟山坑道為花崗巖構成，巖石堅硬，坑道內終年陰暗潮濕，據說當年固守在這里的官兵，需每天將棉被拿到外頭去曬太陽，將水擰干，不然晚上就要濕冷一整夜。

除此以外，金門地下要塞還有相當完備的生活體系，例如在太武山南麓、毗鄰金門軍人服務站的“迎賓館”坑道，據說，新加坡前資政李光耀、歌星鄧麗君、鳳飛飛、白嘉莉等人都曾下榻于此，因此被譽為“地下希爾頓”。坑道長320米、面積6700平方米，內設有房間31間，86個床位，并配備了中央空調和閉路系統等設備，進去后感覺相當舒適。

1980年落成啟用的“迎賓館”，是“金防部”接待貴賓的坑道賓館，北端銜接南雄軍醫院，平日封阻，戰時開通，使“迎賓館”能立即變身軍醫院，安置傷患。迎賓館二樓是鄧麗君當年勞軍資料展覽和電視片播放，以及坑道里鄧麗君住過的“018”少將級房，在其去世10多年后仍吸引許多參觀者駐足、流連。

由于臺軍實施“精實案”（編者注——1997年7月至2001年6月，臺灣軍隊耗用5年時間實施“軍事組織及兵力調整規劃案”），金門駐軍由輝煌時期的12萬人減少至三島（金門、馬祖與澎湖）總兵力1萬人左右。2000年5月，“迎賓館”移交“金管處”管理，規劃為戰役史跡展場。

在那個年代，不但軍方有坑道，就連民間機關和住戶也大多開挖有坑道。據介紹，僅由“金門戰地政務委員會”下轄的“金門縣民眾自衛總隊”出資，委托臺陸軍292師、127師工兵協建，于1978年3月14日開工，翌年6月5日竣工的“金城民防坑道”，動用經費1600余萬元新臺幣。連接著金門政委會、金門縣政府、金門調查處、金門縣民眾自衛總隊、土地銀行、自來水廠、金電公司、金城車站、金門郵局、金門縣農會、金城鎮公所、東門里和西門里辦公所、國民黨金門縣黨部、金門育幼院、金門高中、中正國小、金門幼兒園等，構成集防衛、黨政、動員、經濟運作于一體的地下網絡。

我戴著安全帽，走訪了現在已供開放參觀的金城民防坑道，坑道長達2559?郾2米，設有待避處25處、防護鐵門25扇、進出突擊口22處，曲折射擊位置7處、2處雙層機槍堡，并有1口淺水井，從這一頭走到那一頭足足花了半個小時。

四

聞名海內外的大擔島巖壁上“三民主義統一中國”的心戰墻，一直向著對岸矗立；與之隔海遙對的是廈門市環島東路上的“一國兩制統一中國”巨幅宣傳牌。

“金門炮戰”后，蔣介石下令要把金門建成“三民主義模范縣”，目標是“戰斗金門、團結金門、富康金門”。但由于迭經戰亂，金門經濟一直以農業為主，加上孤懸海中，遠離臺灣本島，長期處于一個相對封閉的狀態，反而造就了這座海島的獨特風光：戰地風光故跡遍布，數百年沉淀的閩南古文化源遠流長。

地下坑道等防御工事增加了小島的神秘感。修葺如新的紅磚白墻、燕尾飛檐、馬背山墻，處處顯示出閩南文化的優美音符。清代牌坊、僑鄉騎樓、風獅爺、青石路、老榕樹則充滿閩南韻味。

這里曾是經歷炮火的小島。所以房屋大都是兩三層的房子，高樓大廈都是近年來新建的，不多。雖然沒有完善的基礎設施建設，但現在金門人的生活并不貧瘠，甚至比不少臺灣島內縣市還要好。金門的人口號稱10萬，實際在籍人口不過6萬多，其中3萬屬于“幽靈戶口”，即戶籍在金門，而人在臺灣本島。這些人不愿把戶籍遷往臺灣本島，是因為金門退休福利優于臺灣本島，便于將來退休之后能夠享受金門的優厚待遇。

金門的旅游紀念品是金門菜刀。游客來到金門，特別是大陸旅客來金門，都喜歡買金門菜刀作為紀念。金門菜刀的特殊意義在于菜刀的鋼材來自于兩岸曾經連續20年“單打雙不打”的炮戰彈片，若以一發炮彈可以打制40把菜刀計算，現在遺留下來的彈片可打制出8000萬把“鋒利、防腐、三年不用磨”的鋼刀。古有“鑄劍為犁”，今有“鍛炮彈為鋼刀”。小小鋼刀，作為日用生活品，也象征著兩岸從戰爭走向和平，是蘊含著深遠意義的紀念品。（責編：王 容）