最無奈的是無奈

如果面對(duì)后代詢問，我們能夠說些什么呢？怕是只能請(qǐng)求原諒， 我們實(shí)在是出于無奈。

回顧改革開放的30年，第一個(gè)念頭是，幸虧有了改革開放。對(duì)我們來說，改革開放不僅意味著職業(yè)和收入改變，旅行和遷徙增加，買東西不用票證。最重要的是，我們僥幸地趕上了末班車，重新進(jìn)學(xué)校完成了基本教育。這一切，對(duì)后代來說是稀松平常，對(duì)我們來說卻是人生道路上的一次起死回生。這30年的變化，大概只有我們親身經(jīng)歷過的人才有切膚之痛的體會(huì)。

記得20世紀(jì)80年代初大學(xué)畢業(yè)，有一位兒時(shí)好友中文系畢業(yè)分配在全國最大城市的政協(xié)機(jī)關(guān)做秘書工作。在“文革”浩劫之后，這樣的機(jī)關(guān)出現(xiàn)了年齡真空，老一代都即將“離休退休”，新分配來的大學(xué)畢業(yè)生正好趕上接班，前途無量。一天中午，我去市政協(xié)拜訪老朋友，這位朋友給我看了他正校對(duì)的一份文稿，那是他為政協(xié)大會(huì)主持人起草的發(fā)言稿。這一段發(fā)言稿一句一行，我至今記得很清楚：“現(xiàn)在表決某某市政協(xié)大會(huì)某某決議。”“同意的請(qǐng)舉手。”（看一下） “請(qǐng)放下。”“不同意的請(qǐng)舉手。”（看一下） “沒有。”“一致通過。”

在后來的20多年里，我好幾次想琢磨一個(gè)問題：論人，當(dāng)時(shí)的政協(xié)里面，聚集著我們社會(huì)最出色的精英，不少是我們聽來如雷貫耳的鴻儒碩學(xué)，這些前輩在舊社會(huì)大多都有過反專制反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主爭(zhēng)自由的可歌可泣的奮斗經(jīng)歷，要說民主的理念和規(guī)則，他們是我們國家的開拓者，還有誰比他們更清楚？可是他們?cè)趺茨軌蛉萑痰昧诉@樣照著劇本演出的“民主”，他們?cè)趺催€能夠一本正經(jīng)而不感到荒誕呢？

我曾經(jīng)認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄兝狭恕＠先撕湍贻p人不同，不再血?dú)夥絼偅辉倌芘陌付稹?/p>

又過了二十多年，我現(xiàn)在漸漸地明白，那個(gè)時(shí)候，這些政協(xié)前輩恐怕更多的只是簡(jiǎn)單的無奈。面對(duì)發(fā)言稿上預(yù)先給你印好的“看一下”，你要么“看一下”，要么就退出這個(gè)游戲。這些前輩，也許出于個(gè)人利益的考量，也許抱著漸進(jìn)改革的希望，他們要想在有生之年再做點(diǎn)事情，再為理想而奮斗一番，那么他們沒有別的選擇，只有立足現(xiàn)實(shí)，只有參與到這個(gè)游戲里來，盡力而為。這就叫歷史的局限。

如今我們也要步出中年了。我則越來越明白，我們這一代人，可以嘲笑那細(xì)致到家的“看一下”，卻實(shí)在沒有資格來嘲笑老一輩人。別看我們這一代，似乎比上一代強(qiáng)很多。如果面對(duì)20年30年，或者50年100年后的人們，我們表現(xiàn)出的懦弱、無知、愚昧、心口不一，乃至于荒唐羞恥的地方，就太多了。后代們也會(huì)大惑不解：明明是那么清楚的事情，你們?yōu)槭裁淳涂床磺宄绻强辞宄耍窃趺淳蜎]見你們寫下過一個(gè)字來說明？有那么多重要的話題，你們?yōu)槭裁凑淮耍畮啄晟踔翈资辏]口不提？

如果現(xiàn)在就面對(duì)后代詢問，我們能夠說些什么呢？怕是只能請(qǐng)求原諒，我們實(shí)在是出于無奈。我們?nèi)匀皇巧钤谝粋€(gè)過渡時(shí)代。后代將會(huì)指責(zé)我們這一代人，指責(zé)我們沒有盡到公民責(zé)任，指責(zé)我們中沒有大師，指責(zé)我們沒有為后代建設(shè)起恒久的價(jià)值觀，指責(zé)我們的低能和無為，指責(zé)我們沒有保護(hù)好文化，指責(zé)我們破壞了環(huán)境和生態(tài)，指責(zé)我們留給后代一個(gè)個(gè)巨大的麻煩，而我們將沒有辦法為自己辯護(hù)。

這就是我們的歷史局限性，我們的無奈之處。