騎在摩托車上的越南

到過越南的人，常常把它形容為“一個騎在摩托車上的國度”。這句話里或許還藏著一個隱喻：越南正騎著摩托疾馳在一條以經濟建設為目的地的馬路上，雖然起點不高，動力不足，但速度飛快，人們亦樂此不疲，以至于來不及看一眼沿途的風景。站在這里，時光就像穿越到了二十年前的中國。

秋天的西貢河，偶爾有油輪經過，橘紅色的河面漂浮著不少浮萍和垃圾，在夕陽下變得憂傷無比，眼前的場景讓人不由自主地想到杜拉斯筆下的《情人》。這是我第一次到達胡志明。因為拿的是記者簽證，一名來自河內、能講流利中文的外交官決定全程陪同我們訪問。入關時，頭發上灑滿了定型膠水的邊檢員不懷好意地沖我笑了笑，故意盤問了幾個問題。這個小插曲無意中釋放出了來自這個國家的信號。

盡管第二次世界大戰后，“西貢”被改名為“胡志明”，但是屬于這座城市的浪漫并沒有被抹去。一路上隨處可見眾多法式建筑，古樸老舊。市中心紅教堂附近的設計和巴黎香榭麗舍大道風格如出一轍，就連街心公園也充滿了一種法式的嫻靜。路邊的小咖啡攤上，坐滿了各種膚色的人，聊天的、讀報的、發呆的，每個人看起來都耐心十足。

最壯觀的還要數迎面而來的摩托車車流。馬路上隆隆聲四起，各種顏色的摩托車首尾相連，一會如涓涓細流，一會如江河奔涌，一會又像萬馬奔騰。看得人熱血沸騰，又心驚膽戰。市區內的十字路口大都沒有交通燈，過馬路就成了一個挑戰。面對隨時可能與你親密接觸的車流，你得瞻前顧后、左顧右盼，還得養精蓄銳、當機立斷。

到過越南的人，常常把它形容為“一個騎在摩托車上的國度”。這句話里或許還藏著一個隱喻：越南正騎著摩托疾馳在一條以經濟建設為目的地的馬路上，起點不高，動力不足，但速度飛快，人們亦樂此不疲，以至于來不及看一眼沿途的風景。站在這里，時光就像穿越到了二十年前的中國。

“意外”的污染

我們的酒店在一棟很古樸的法式小樓里，離著名的市政廳不過300米的距離。大廳被裝修得金碧輝煌，但電梯卻只能勉強擠進去3個人。狹長的過道，逼仄的房間，看上去有些年頭了。也許是被“打了招呼”，酒店的服務生禮貌地要求扣押我們的護照，只能同意。這里是胡志明市的第一區，最黃金的地段，滿大街都是從世界各地涌進來的游客，物價貴得離譜。同行的伙伴去隔壁買了一聽可樂，標價2萬越南盾，相當于人民幣8塊錢。

負責接待我們的是越南環境記者論壇的帶頭人黃國勇，在他身邊還多了一位負責管理宣傳工作的官員。行程的第一站是去南部同奈省隆城工業區，距離胡志明市大約2小時車程。為了避開車流高峰，我們必須在凌晨6點出門，趕在7點前出城。

一切還算順利，到達工業區時已將近9點。車子在一家名為蘇拿迪茲的污水處理廠門口停了下來。走進去，偌大的會議室里滿滿當當坐了十幾號人。對方請來的翻譯是一名四十出頭、曾在工業園內任職的鄧先生。一名自稱是蘇拿迪茲隆城分公司的代表開始發言，詳細介紹了自家的污水處理廠是如何變成“污染源”的。

蘇拿迪茲污水處理廠是隆城工業區的配套設施，負責處理園區內42家企業的排污情況。2011年8月，蘇拿迪茲被發現利用3條地下管線，向巴隆運河中排放了大約9300立方米的污水，惡臭的河水污染了附近譚公社區的水源，超過113公頃的流域瞬間便被廢物填滿。滾滾的黑水甚至還流向了胡志明市的重要水源——同奈河。

胡志明國家大學自然資源與環境研究所發布的報告顯示，受污染影響，巴隆運河內的天然捕撈業已完全被摧毀，老運河周邊栽種5年以上的果樹也全部死亡。自2008年以來，養殖戶不斷受到疫病的困擾，雞鴨的產量分別下降了76%和62.9%。由于該事件影響巨大，當地居民遞交的請愿書超過260封，索要的賠償總額超過160億越南盾，相當于76.8萬美元。

該名負責人解釋稱，污染事件只是個“意外”，在此之前從未出現過。究其原因主要是一家韓國公司排出的污水溫度過高，殺死了處理廠內不少用于生化處理的微生物，處理廠設備有限，無法補救才導致了事故。為此，他們不但負責了95%的賠償，還被開出了最高額度的罰單——5億越幣（折合人民幣約17萬元）。

被放寬的標準

在我們的追問下，蘇拿迪茲公司還出具了一份最新的越南環保控制指標表。正是這個“錯誤”的公關動作，引發了我們更大的好奇。

這份越南的環境控制標準上有4個指標，在2009年的時候，制定得更為嚴格，而到2011年修改之后，卻變得寬松起來。例如，化學氧需求（COD）標準由過去的81mg/L 放寬到了121.5mg/L，色度標準也由70放寬到了150。

難道是在為經濟發展讓路？這種老路中國也曾走過。

下午，我們被安排與同奈省的政府官員座談。有關環保標準放寬的問題成為了追問的焦點，但是對方一直閃爍其詞，不愿正面回答。倒是坐在我對面的一名環保警察引起了我的注意。越南的環保警察相當于國內的環境監察大隊，有執法權，總是和各類排污企業打交道。一坐下，對方當即露出了手上戴著的一枚碩大無比的戒指和價格不菲的名表，活脫脫一個越南“表哥”。

座談會信息量不高，官員們的話語體系驚人的一致，真難為了翻譯，內容雷同的話翻來覆去地講。會后，我們有幸被允許參觀蘇拿迪茲的污水處理廠，廠方介紹，這里用的都是“歐洲設備”，采用的是“越南標準”。記者們依舊對標準降低的問題不依不饒，一名環保官員招架不住輪番“轟炸”，終于承認：“最開始時制定的標準不僅影響了招商引資，也脫離了企業實際，后來政府只能面對現實把標準降低了。”

如果站在全球產業轉移的大背景下看，越南的做法無疑于一把雙刃劍。早在2005年，中國珠三角地區就對污染行業下達了“逐客令”。不少紡織、化工企業都開始往東南亞地區轉移，低廉的人力成本和寬松的環保政策是吸引投資者的重要因素。

然而，想要GDP上漲的欲望越強，其帶來的環境沖突就越激烈。不久前，一家取名“味丹”的臺灣味精廠將未經處理的廢水排入湄公河的支流——市威河，切斷了沿岸漁民的生路。憤怒的村民們掀起一場蔓延至全國的、聲勢浩大的抵制運動。環境的退化也威脅到了越南已經獲得的經濟利益。利潤豐厚的養蝦場瀕臨倒閉，以旅游為賣點的國家形象受損。來自世界各地的船只擔心市威河中的化學劑會腐蝕船體，拒絕在附近的港口停留。我們原本也計劃去味丹廠參觀，但遭到了拒絕。

在污水廠內走了一圈，一名中國記者偶然瞄了一眼蘇拿迪茲的核心控制室，結果發現，這里僅有三分之一的設備在運轉，大部分機器均處于停工狀態。這倒和中國的現實頗為相似。我們不禁懷疑，或許 這些開工的機器也是為了展現給我們這群多管閑事的人看才假意開動的。

為了證明水質無害，離開工廠后，司機被授意拉我們到位于巴隆運河附近的排污口檢驗。滾滾的水流就從眼前兩個1米粗的管眼里緩緩流入同奈河。有人問，這樣的水能養魚嗎？一名負責人緩緩地答：“我們又不在這水里養魚。”

湄公河畔的憂傷

盡管我們再三要求，但是仍然沒有被允許與當地社區受污染的村民接觸，組織者給出的答復是時間不夠。其實也能想象得出，即使同意，當局給的名單里也多半會是官方代表。無法聽見來自民間的真正的聲音，實屬遺憾。

離開越南的前一天，我們選擇了去越戰紀念館參觀。紀念館門前擺滿了各種美式轟炸機，處處彰顯著這個國家的驕傲。來這里參觀的，大多數是白皮膚、藍眼睛的外國人，倒讓我們這幾個亞洲人看起來成了異類。墻面上的照片殘忍而刺目，沉重得令人無法呼吸。在一幅大照片前，我們停下了腳步。照片里全是光禿禿的樹木，沒有枝葉，一個全身赤裸的孩子矗立在中央，目光恐懼。這是在美軍大量使用“橙劑”后拍攝的。

上世紀六七十年代，美軍為了消滅藏身于茂密叢林中的越共游擊隊，用飛機向越南叢林中噴灑了7600萬升落葉型除草劑，清除了遮天蔽日的樹木，也毀掉了大片的水稻和農作物。噴灑的面積占越南南方總面積的10%，其中有34%的地區被多次噴灑。“橙劑”帶來了嚴重的環境問題，也讓不少越南人和美國老兵深受其害。毒素破壞了他們的身體，也改變了他們的生育和遺傳基因。時至今日，在越南長山地區，還保持著很高的畸形兒出生率。就連蘇拿迪茲公司附近的譚公社區也仍在受到影響。

這是一個在環境創傷中掙扎的國家。也許杜拉斯早就為它奠定了基調——充滿了悲愴、欲望和哀愁。那天晚上，我們坐在西貢河邊喝咖啡。身后的馬路上，是呼嘯而過的摩托大軍。剛下過雨，風從河面吹來，夾雜著一股濕熱和腥臭的刺鼻氣味。2000多公里的湄公河，從青藏高原奔流而下，剖開大地的傷痕涌向西貢，沿途所到之處竟然都如此渾濁不堪，無一幸免。想到這里，我的心突然黯然了下來。