激勵(lì)雪茄工人的朗讀員

近讀加拿大人阿爾維托·曼古埃爾的《閱讀史》（吳昌杰譯，商務(wù)印書(shū)館2004），讀到一個(gè)故事：人人知道雪茄是古巴國(guó)粹，但雪茄工人終日干手工活，辛勞乏味之極。一名叫薩圖尼諾·馬丁內(nèi)斯的雪茄工人在19世紀(jì)60年代創(chuàng)辦了面向工人的報(bào)紙《奧羅拉》。馬丁內(nèi)斯發(fā)現(xiàn)，工人中文盲眾多，于是一個(gè)新的“職業(yè)”——朗讀員應(yīng)運(yùn)而生，他們讓工人們聽(tīng)得津津有味。隨著雪茄生產(chǎn)技術(shù)的輸出，朗讀員也來(lái)到了美國(guó)……

17世紀(jì)以來(lái)，雪茄制造一直是古巴的主要產(chǎn)業(yè)之一。19世紀(jì)中期，隨著美國(guó)市場(chǎng)飽和、失業(yè)增加和1855年的霍亂，工人們相信有必要成立工會(huì)來(lái)改善生活狀況。1857年，旨在為白人雪茄勞工爭(zhēng)取福利的“誠(chéng)實(shí)工人與日間勞工互助社”成立。次年出現(xiàn)了另一個(gè)由自由黑人勞工組成的互助社。它們成為古巴最早的工會(huì)和工人運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。

在幾位知識(shí)分子支持下，雪茄工人兼詩(shī)人馬丁內(nèi)斯于1865年10月22日創(chuàng)辦周報(bào)《曙光女神報(bào)》（LaAurora）。它的內(nèi)容有政治報(bào)道，也有科學(xué)、文學(xué)，特別是詩(shī)與短篇小說(shuō)。開(kāi)篇社論中說(shuō)：“本報(bào)之目的，是為鞠躬盡瘁，對(duì)所欲奉獻(xiàn)的社會(huì)階級(jí)擔(dān)負(fù)起啟蒙之責(zé)。我們將竭盡所能使自己為大眾所接受。假如我們不幸失敗，該歸咎的應(yīng)是資金不足，而不是缺乏意志。”幾年中，《曙光女神報(bào)》一方面譯介席勒、夏多布里昂等名作家的作品，一方面刊載本土作家的作品，揭露工廠老板的暴行和工人的苦難。它在1866年6月27日一期上問(wèn)到：“你知道嗎？在拉桑哈的邊境，據(jù)說(shuō)有一名工廠老板將腳鐐銬在廠里當(dāng)見(jiàn)習(xí)生的童工身上。”

不過(guò)，馬丁內(nèi)斯很快得知，工人不識(shí)字是該報(bào)無(wú)法普及的絆腳石。當(dāng)時(shí)古巴工人識(shí)字率不到15%。為了讓所有工人分享這份報(bào)紙的內(nèi)容，他產(chǎn)生了當(dāng)眾朗讀的創(chuàng)意。在獲得老板允許后，大家挑選一名工人擔(dān)任朗讀員，即正式的講師（lector），由其他工人掏腰包付費(fèi)聽(tīng)講。《曙光女神報(bào)》1866年1月7日?qǐng)?bào)道：“工廠朗讀活動(dòng)已初步在我們之中展開(kāi)，帶頭者是光榮的費(fèi)加羅工人。”其他工廠紛紛仿效費(fèi)加羅，公開(kāi)朗讀蔚然成風(fēng)，結(jié)果很快就被冠以“具有顛覆性”的罪名。1866年5月14日，古巴殖民地總督頒布禁令。于是公開(kāi)朗讀變成了秘密朗讀，到1870年，它在古巴消失了。

南方不亮北方亮。一批古巴雪茄工人移民在1869年將這一活動(dòng)帶到了美國(guó)。美國(guó)政府支持獨(dú)立派革命者，紐約、新奧爾良和鄰近古巴的基韋斯特島均開(kāi)放港口接納古巴難民。基韋斯特島在幾年內(nèi)從一個(gè)小漁村變成了雪茄生產(chǎn)重鎮(zhèn)，堪稱(chēng)哈瓦那雪茄的世界新首都。在佛羅里達(dá)州西海岸大城市坦帕附近，還有一個(gè)“雪茄”新城——伊博城。后來(lái)人們提及朗讀員，就會(huì)想到基韋斯特和伊博城的雪茄工廠。朗讀員一如在古巴由工人供養(yǎng)。朗讀內(nèi)容從政論、歷史到小說(shuō)和詩(shī)歌都有。大仲馬的《基督山伯爵》尤其受歡迎。

1991年，基韋斯特的83歲畫(huà)家馬里奧·桑切斯（1908-2005）對(duì)1920年代末朗讀員對(duì)雪茄工人朗讀的情景依然歷歷在目：朗讀時(shí)所有工人寧?kù)o專(zhuān)注，要到朗讀結(jié)束時(shí)才可以發(fā)表意見(jiàn)或提問(wèn)。桑切斯回憶道：“從1900年代到1920年代，我的父親一直是加托雪茄工廠的朗讀員。早晨，他朗讀從地方報(bào)紙翻譯過(guò)來(lái)的新聞，直接從哈瓦那開(kāi)來(lái)的船上買(mǎi)來(lái)的古巴報(bào)紙上的國(guó)際新聞。從中午到下午三點(diǎn)，他朗讀小說(shuō)，在這一聆聽(tīng)過(guò)程中，工人們可以沉浸于冒險(xiǎn)故事中；也可以讓他們思考問(wèn)題，增長(zhǎng)智慧和記憶力，并且從文盲、半文盲向準(zhǔn)知識(shí)人過(guò)渡。在工廠工作數(shù)年的人多能背誦長(zhǎng)篇詩(shī)歌，甚至散文。”桑切斯提到，一名工人居然可以背誦古羅馬皇帝奧勒利烏斯戎馬倥傯寫(xiě)下的整部《沉思錄》。

2010年3月，美國(guó)公共電臺(tái)在專(zhuān)題《陳年職場(chǎng)：過(guò)時(shí)職業(yè)》中這樣解釋什么是朗讀員：“在世紀(jì)之交直到1930年代，在坦帕和伊博的雪茄工廠里，頭戴巴拿馬草帽、衣冠楚楚、端坐在高臺(tái)上以洪亮而優(yōu)美的聲音向包卷著的雪茄工人朗讀的男子。這些誦讀人——以朗讀員（Lectoresde Tabaqueres）而聞名——誦讀塞萬(wàn)提斯、左拉、雨果、馬克思、凡爾納……正是這些朗讀員的聲音和文字，在廣播和機(jī)械化之前告知、組織和激勵(lì)雪茄工人，他們?cè)?930年代之前靠手工勞作，此后卷雪茄人和朗讀員都被機(jī)械化取代了。”