我是胡同里的文藝青年

1993年，我來北京讀書，常流連于那些拐彎抹角的胡同里。我讀書的北京電影學院坐落在薊門橋外，是嶄新的建筑，但中央美術學院、中央戲劇學院都在胡同里。想在北京過藝術生活，離不開胡同。

周末，我會去美院找老鄉看畫。從校尉胡同出來走兩步，就是美院畫廊，再往前走，就是中國美術館，晚上還可以去人藝看話劇，實在沒事干就去旁邊的中國書店翻翻古書。有一年，在美院看劉小東的第一個個展，看畫里煙熏火燎的火鍋店，看白胖子扛著氣槍領著兒子穿過小巷，就知道這藝術不再是“高大全”的形象，而是跟我們的日常生活如此接近。北新橋路口有著名的鹵煮火燒，我們常在結冰的冬日“鹵煮”之后，去忙蜂酒吧聽搖滾，每次都能看到謝天笑摔吉他的場景。

中央戲劇學院在東棉花胡同，我們常跟中戲93級的同學往來。我們經常騎自行車從西土城路出發，穿過新街口，從南河沿進去，掠過青磚黑瓦的胡同，去看《三姊妹》和《死無葬身之處》。我拍第一部短片《小山回家》時，演員需要集中排練兩天，電影學院沒有排練的地方，中戲倒有。他們偷偷開了排練廳，讓我們在里面煞有介事地排練。

學校熄燈后，我們翻墻出去，在寬街一帶的小酒館里吃爆肚，喝二鍋頭，侃藝術，憧憬未來，捕捉似有似無的愛情，直到黎明到來。雖然物質貧乏，但精神世界豐富。我們喜歡互起外號，有人會叫“寬街薩特”，也有美女被稱為“蔣宅波伏娃”。彼時，新左潮流泛濫，常有穿軍裝、背軍挎、頭頂紅五星軍帽的民間哲學家在天亮之時歸家，不知剛過去的長夜，他和他的同志們是否剛學習完《反杜林論》。

后來，我們開始戀愛。學生時代的愛情，沒多少算計，就像胡同，有的橫平豎直，單純得一眼能望到底；有的曲曲折折，不知藏了多少傷心。那個年代，我們中間有很多異國戀。有人去五道口買盒打口帶，就會帶個日本姑娘回來；在語言學院邊上吃頓烤肉，也有可能交上韓國女友。

異國情人都愛胡同，就攜手找房。胡同里的房子不貴，也不難找，十幾個平方，就能裝下刻骨銘心的愛情。我有個朋友，在什剎海租了房子，女朋友是日本人，漢語很差。我的朋友剛開始學日語，和女朋友語言不通，真不知是怎么“勾搭成奸”的。我本以為他們很快會分手，沒想到兩人結婚了，現在住在橫濱。一次，他回來探親，我們又在胡同里相見。他說他們兩口子在日本賣玻璃，我笑了，跟他說：“當初你倆在胡同里租了房子，那窗戶一年四季都蒙著塑料布。”

最難忘的還是后海，那時沒有這么商業化，沒有這么多餐館、酒吧，有的是一片湖、一片樹，清晰的四季，可以容納理想的寂靜。我們在這里讀劇本，談戀愛，相愛，分手，不遠處有人在彈吉他唱搖滾。我們在這里談政治，辯論，為沉默的土地哭泣，為陌生的人群紅臉，出盡了文藝青年的洋相，這一切有胡同記得。我從不羞愧，從不后悔。

我們這些文藝青年的青春，都留在胡同里。

編輯 魏光