算一算,再有20天,我媽去世就三周年了。
3年里,我一直有個奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死。我媽跟我在西安生活了14年,大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液藥,她也清楚每一瓶液體完了,兒女們會換上另一瓶液體,所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上,她閉著的眼再沒有睜開,但她肯定沒有意識到從此再不醒來,因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗。梳子放在枕邊,系在褲帶上的鑰匙沒有解,她也沒有交代任何后事啊。
3年以前我每打噴嚏,總要說一句:“這是誰想我呀?”我媽愛說笑,就接茬說:“誰想哩,媽想哩!”這3年里,我的噴嚏尤其多,噴嚏一打,便想到我媽了,認定是我媽還在牽掛我哩。我更是覺得我媽還在,尤其我一個人靜靜地待在家里,這種感覺就十分強烈。
我常在寫作時,突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切。一聽到叫聲,我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動,也不出聲,卻要一眼一眼地看著我??吹脮r間久了,她會叫我:“世上的字你能寫完嗎?出去轉轉嘛,別傷了腦子。”現在,每當仿佛聽到媽叫我,我就放下筆走進那個房間,心想我媽從棣花來西安了?當然,房間里什么也沒有,我卻要立上半天,自言自語:“我媽是來了,又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?!被蛟S,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里……我便給照片前的香爐里上香,說上一句:“我不累?!?/p>
整整3年了,我給別人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個字,因為所有的母親,兒女們都認為是偉大又善良,我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉下,但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了,我雖然再不為她的病而提心吊膽了,可出遠門時,再沒有人哆哆嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣。我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
在西安的家里,我媽住過的那個房間,一切擺設還原模原樣。我一次又一次難過著跟自己說:“我媽沒有死,她是回鄉下老家了?!苯衲甑南奶焯珴裉珶?,每晚醒來,恍惚間還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來,又寬慰自己:“我媽在鄉下的新住處里,應該是清涼的吧?!?/p>
3周年的日子一天天臨近,我準備著香燭花果,回一趟棣花。但一去墳上,現實提示著我媽是死了。我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見。我頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊。