“最可愛父親”蔡朝暉,與“星星的孩子”比肩前行

《東方夜譚》是東方衛(wèi)視的一個(gè)娛樂節(jié)目，雖然蔡朝暉是主持人劉儀偉的搭檔，卻是觀眾心中的“開心果”，給大家?guī)砹藷o限的歡樂。

小蔡有一個(gè)患自閉癥的兒子，姚晨曾說：“‘年度最可愛的父親’，非你莫屬?！辈坛瘯焻s說自己很困惑，因?yàn)槿藗兛倖査骸澳銥槭裁催€笑得出來？”“醫(yī)生只是說我兒子患了自閉癥，沒說我面部肌肉癱瘓，我怎么就笑不出來？我絕望，但我不表演絕望；我傷心，但我不表演傷心。原因很簡單：我是編劇，演戲另簽合同?！?/p>

遺落人間的天使，

爸爸借你一對(duì)飛翔的翅膀

“吾兒喜禾：

這封信，本來打算在你18歲時(shí)寫給你。猜想彼時(shí)，當(dāng)你在外地讀大學(xué)，來信詢問我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)的作業(yè)…… 吾兒，我都能想到你收到這封信時(shí)的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。

一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾⑸洗髮W(xué)、結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，無論是對(duì)你、對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來說，都意義重大——那天，你被診斷為自閉癥，而你才兩歲零六天?！?/p>

這是父親寫給兩歲兒子的一封信，最初，它只是發(fā)表在個(gè)人博客里。沒想到，其鏈接立即在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

10年前，他是“萬國馬桶寫作大會(huì)”中名氣超過慕容雪村的網(wǎng)絡(luò)寫手蔡春豬；8年前，他是《東方夜譚》節(jié)目中言笑嬉皮的小蔡，同時(shí)，他還是這個(gè)節(jié)目的編導(dǎo)。2011年2月，就在人們快要淡忘他的時(shí)候，在新浪、騰訊網(wǎng)，一個(gè)微博ID為“爸爸愛喜禾”的人，吸引了4萬多(此數(shù)字與日俱增)人關(guān)注。微博的主人是個(gè)整日拿自己的自閉癥兒子喜禾開玩笑的爹，自嘲是狼心狗肺型?？煽戳怂⒉┑娜耍急桓袆?dòng)得一塌糊涂。人們才知道，他就是蔡春豬、小蔡和蔡編導(dǎo)。

2011年6月1日，蔡朝暉帶兒子去北京動(dòng)物園，他拉著喜禾的小手穿行在如潮的人流中。有人突然拍蔡朝暉的肩，蔡朝暉回頭一看，是以前在工作中認(rèn)識(shí)的一位朋友。朋友大笑著說：“小蔡，你太逗了，走路怎么一顛一顛的，搞行為藝術(shù)啊!”蔡朝暉不回答朋友的問題，而介紹說：“這是我兒子?！薄霸趦鹤用媲澳阋矝]個(gè)正經(jīng)！”朋友彎下腰，熱情地和喜禾打招呼。喜禾扭過頭，不理對(duì)方。蔡朝暉急忙小聲解釋：“我兒子患了自閉癥。我這么走路，是不想讓人覺得我兒子走路異常，我寧愿他們認(rèn)為是我這當(dāng)?shù)挠胁??！?/p>

2011年2月，新年剛過，喜禾被爸爸、媽媽和姥姥帶著，前往北京大學(xué)第六醫(yī)院——一家以治療精神病為主的醫(yī)院。喜禾的姥姥相當(dāng)不情愿，甚至在半路上就說不去了：“孩子那么天真可愛，一路上都咯咯笑個(gè)不停，一點(diǎn)兒都看不出有問題。”但蔡朝暉夫婦鐵了心要見醫(yī)生。

凌晨兩點(diǎn)，夫妻倆開始在醫(yī)院外排隊(duì)。北京的冬夜靜謐而蒼涼，瑟瑟的北風(fēng)不斷往衣服里灌。熬了將近七個(gè)小時(shí)，他們才掛上了第十一個(gè)專家號(hào)。他們沒辦法不堅(jiān)持：兩歲的喜禾，不會(huì)說話，沒叫過爸媽，對(duì)父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒有；不跟小朋友玩，也不玩玩具，成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋、拎杯蓋；看見洗衣機(jī)，就像看見親爹……種種表現(xiàn)，都讓夫妻倆深感不安。

在醫(yī)院，醫(yī)生的三言兩語外加一份自閉癥測試表，使喜禾得到了他人生中第一個(gè)及格分——61分，他被確診為“高功能低智能自閉癥”。

回家的路上，蔡朝暉一邊開車一邊哭；姥姥緊抱著喜禾，生怕孩子被這個(gè)哭瘋了的爹扔出窗外；喜禾的媽媽沒有哭，用蔡朝暉的話說，她沒哭不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，而是車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。所以，蔡爸的哭聲剛停，蔡媽就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。

一段時(shí)間以來，對(duì)兒子的異常表現(xiàn)，蔡朝暉總糾結(jié)著要不要拿出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，現(xiàn)在如他所愿，老天爺掀開了這張底牌，卻是一張他根本沒辦法處理的牌。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，就算他能咬牙扛下來，老婆呢，四個(gè)老人呢？他暫時(shí)還沒空考慮喜禾——看起來一切都與這小子無關(guān)，不是嗎？

怎么向父母說出喜禾被診斷為自閉癥的事，蔡朝暉思索良久都不知如何開口，后來他發(fā)現(xiàn)根本不用怎么說，因?yàn)樗辉陔娫捓镩_了個(gè)頭：“你孫子將來可能是個(gè)傻子……”電話那頭，喜禾的奶奶就不出聲了，喜禾的爺爺已經(jīng)跳起來了——據(jù)說這是老人家第二次因?yàn)榻与娫捥饋?，第一次是接到喜禾出生的?bào)喜電話。接近一個(gè)小時(shí)里，雙方的聽筒里只有哭聲?！叭绻娫捰斜O(jiān)聽，監(jiān)聽的人都會(huì)睡著?！?/p>

自閉癥兒童也被稱為“星星的孩子”，他們似乎與這個(gè)世界隔著遙遠(yuǎn)的距離。喜禾被診斷為自閉癥的最初幾天，蔡朝暉把所有可能的原因都排查了個(gè)遍：“我想過是不是遺傳。打電話回家，父母耍賴皮，他們先從根本上否認(rèn)孫子有病，因?yàn)樗麄兌紱]聽說過這種病。為了證明不是遺傳——家族里沒人有這個(gè)毛病，父親帶著族譜來了北京，從我的先祖南宋時(shí)期的岳德公開始說起——族譜上對(duì)岳德公的評(píng)價(jià)是‘性恢諧’，就是喜歡開玩笑，沒有說到‘性自閉’。”

事實(shí)證明，“詼諧”才更有可能是蔡朝暉這一脈的遺傳。因?yàn)橹煌纯蘖藘商?，蔡朝暉就想通了。是的，不管?dāng)?shù)娜绾慰薷闪藴I，兒子還是那個(gè)兒子。于是，蔡朝暉的那一點(diǎn)點(diǎn)玩笑勁頭又上來了：“我感謝我的老祖宗——岳德公，讓我繼承了他的‘性詼諧’；我也感謝這三十多年的人生經(jīng)歷，讓我打不過人家、罵不過人家，沒有文憑，但還不能抑郁自殺時(shí)，找到了唯一的出路——自嘲。按照專家的說法，孤獨(dú)癥的最佳治療期是6歲以前。兒子現(xiàn)在兩歲，說明我們還有4年時(shí)間。4年是美國總統(tǒng)的一個(gè)任期，我兒子或許在他的世界里正統(tǒng)治著美國呢。4年過去，我希望我兒子下臺(tái)，從他的王國回到他在中國的父母身邊?！?/p>

和孤獨(dú)兒在一起，

新銳爸爸迅速成長

“吾兒，那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來?，F(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，照此發(fā)展，你80歲的時(shí)候就可以說：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。有的人80歲了，還未必能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)呢。一個(gè)曾經(jīng)的高官、現(xiàn)在的階下囚說：‘我就想做一個(gè)普通人?！?！不經(jīng)過努力、沒有奮斗，能成為普通人嗎？

你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒有，無趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲！”

自閉癥又稱孤獨(dú)癥，患者只活在自己封閉的世界里。蔡朝暉決定走進(jìn)兒子的封閉空間，成為兒子的玩伴和知己。

家里的滾筒洗衣機(jī)，是喜禾最喜歡的大玩具。只要洗衣機(jī)開始工作，他就聞聲而來，一動(dòng)不動(dòng)地坐在洗衣機(jī)前觀看。蔡朝暉和兒子一起坐在狹小的洗手間里，看著兒子木然的表情漸漸松動(dòng)，眼角眉梢逐漸有了笑意，他的心也變得柔軟，如春風(fēng)拂過湖面，蕩起溫柔的漣漪。順著兒子的眼光看過去，五顏六色的衣服在洗衣機(jī)里不停翻滾，確實(shí)挺好看的。

每天下班回到家，蔡朝暉就和兒子守在一起，陪兒子看墻上掛鐘指針的移動(dòng)，開合垃圾筒的蓋，按微波爐的按鈕，欣賞電水壺煮開水……和兒子交流，兒子沒有反應(yīng)，蔡朝暉就靜靜地握住兒子的手或者把兒子攬?jiān)趹牙?。父子倆親昵地依偎在一起，蔡朝暉甚至?xí)X得語言真的可有可無。

蔡朝暉性子急，兒子卻是慢節(jié)奏。為了避免兒子因著急受刺激，蔡朝暉讓自己也變得慢騰騰的。父子倆出去散步，蔡朝暉總是落下兒子半步的距離。他不顧路人異樣的目光，模仿兒子走路的姿勢。蔡朝暉對(duì)妻子說：“我只想讓兒子知道，他不孤獨(dú)，他有一個(gè)和他一樣的爸爸!”

對(duì)于兒子的未來，妻子憂心忡忡：“我們現(xiàn)在年輕，可以在物質(zhì)生活上照顧喜禾，10年后、20年后呢？總有一天，我們會(huì)相繼死去，到那時(shí)候，喜禾怎么辦？”面對(duì)淚水漣漣的妻子，蔡朝暉發(fā)揮他的詼諧天性：“至少咱們的兒子將來不會(huì)吸毒，不會(huì)有網(wǎng)癮，不會(huì)反黨反社會(huì)，不會(huì)早戀，不會(huì)耍流氓……他會(huì)活得單純，我也不用擔(dān)心他與我會(huì)像我與我的父親一樣別扭一輩子。當(dāng)我們老了，我們還能拉著兒子的手，一起去看《夕陽紅》?！?/p>

妻子擔(dān)心：“可是，兒子也許這輩子都無法享受戀愛的快樂……”蔡朝暉說：“我們每年暑假讓兒子學(xué)門手藝，廚師、木匠、電工……試想，一個(gè)人會(huì)炒菜、會(huì)木工、會(huì)水電安裝，這個(gè)人該多有趣，會(huì)有大把的女孩追他！”

逆子變孝子，

在孤獨(dú)中找回失落的父子情

“吾兒，我曾經(jīng)對(duì)你有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇、上得臺(tái)面，比方你成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，比方你當(dāng)上省委書記，比方你成為考古工作者……這些都是浮云，算不得什么。父母對(duì)你最大的期待和愿望是：你成為一個(gè)快樂的人。其實(shí)，父親更期待你實(shí)現(xiàn)搞大一個(gè)女孩肚子的計(jì)劃。前提是：別強(qiáng)來，注意方式?！?/p>

在蔡朝暉的努力下，喜禾能準(zhǔn)確念出卡片上的水果名、動(dòng)物名，卻從不開口叫爸爸。蔡朝暉恨不得將自己的照片混入卡片中，或把自己吃成喜禾喜歡的圓形。

蔡朝暉出差在外，半夜接到一個(gè)電話：“先生，你想要按摩嗎？”他回答：“我很想兒子。”5天后，喜禾見到蔡朝暉，依然沒有叫“爸爸”，甚至一個(gè)微笑也沒有。為了讓兒子叫“爸爸”，蔡朝暉每天要對(duì)著兒子叫幾十遍“爸爸”。

自閉癥兒童會(huì)無緣無故地哭鬧，有家長因?yàn)樵诼飞喜荒苤棺『⒆拥目蘼?，而被警察誤以為是人販子。喜禾不會(huì)哭鬧著找爸爸，因?yàn)樗疽庾R(shí)不到什么是“爸爸”。喜禾第一次叫“爸爸”是對(duì)墻，后來陸續(xù)對(duì)窗、對(duì)香蕉、對(duì)電燈泡、對(duì)狗……唯獨(dú)沒有對(duì)蔡朝暉叫過一聲“爸爸”。

為了讓兒子喊一聲“爸爸”，蔡朝暉煞費(fèi)苦心?！拔乙恍瞧诮械摹职帧?，比我此前近40年叫得還多?！笨蓱z的蔡朝暉，以前在他理解中普通甚至有點(diǎn)煩的父子感情——他，有一個(gè)朋友7年沒回過家了，原因是不想見自己的父親——突然之間成了奢侈品。每次他奔放地?fù)湎騼鹤?，妄想獲得那份驚喜，喜禾總是對(duì)他矜持一笑，言下之意好像是“你好歹是奔四十的人，莊重點(diǎn)兒”，弄得他總是灰溜溜的。他發(fā)現(xiàn)兒子特別喜歡餅干，于是手拿餅干，誘惑兒子。當(dāng)兒子看著他喊出“爸爸”時(shí)，蔡朝暉激動(dòng)得熱淚盈眶，興奮地馱著兒子在屋子里又跑又跳。

蔡朝暉不由想起30年前，月光下看完電影回家，他也是這樣騎在父親的頭上，父親哼著小調(diào)，馱著他一路小跑。隨著年齡增長，父子間的關(guān)系變得緊張，加上父親從來不對(duì)蔡朝暉表達(dá)愛意，使得蔡朝暉認(rèn)為父親并不愛他。漸漸地，父子親情變得冷淡僵硬。 每次打電話回家，如果碰巧是父親接的電話，蔡朝暉會(huì)尷尬地“嗯”一聲，算是打招呼，接著問：“我媽在嗎?”現(xiàn)在想來，父親該是多么傷心。

再給家里打電話時(shí)，蔡朝暉不再刻意期待媽媽接電話。聽到爸爸的聲音，蔡朝暉便親熱地喊“爸爸”。也許是詫異，電話那端長久地沉默。隔著長長的電話線，父子倆都哽咽了。久違的父子親情溫暖著蔡朝暉，為人子、為人父的蔡朝暉，充分體會(huì)到血脈親情的深厚與珍貴。

2011年6月19日，父親節(jié)，蔡朝暉給父親打了電話，祝父親節(jié)日快樂，他要讓父親感受到兒子對(duì)他的愛。蔡朝暉把父母接到北京，給父母辦了公園年卡，這樣父母早晨可以到天壇、陶然亭、頤和園等地晨練，到北海公園劃船，周末還可以爬爬香山，到植物園呼吸新鮮空氣。

蔡朝暉還勸朋友們?；乩霞铱赐改福嘟o父母打電話。朋友調(diào)侃他：“當(dāng)了父親就是不一樣，從浪蕩公子變成大孝子了!”

蔡朝暉每天在微博上記錄兒子的生活點(diǎn)滴，他的微博引起強(qiáng)烈的反響。7月，他打算把一本記錄自閉癥兒子的“史記”付梓出版。他在微博上調(diào)侃地說：“整整兩年沒收入了，寫的電視劇沒拿到錢，寫的電影沒拍，寫的小說沒人出版。感謝我兒子，讓我重新?lián)碛辛损B(yǎng)家糊口的能力?！?/p>

蔡朝暉認(rèn)真地說：“我愿意把自己的一生，都獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)——讓自閉癥兒子成長為一個(gè)快樂的普通人!”

編輯 一川