2005年,著名作家劉心武首次登上央視“百家講壇”,對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行顛覆性的分解,讓全國掀起了一股“紅樓熱”。2010年3月11日,劉心武第四次“登壇”百家,他說:“是天國的妻子鼓勵(lì)我再次析解《紅樓夢(mèng)》,也可以說這是為了懷念她。”
劉心武的妻子呂曉歌,原是一家印刷廠的裝訂工人。當(dāng)年全國到處彌漫著打大仗的硝煙,參加“戰(zhàn)備勞動(dòng)”是每個(gè)人的必修課。呂曉歌生下孩子不久,就被派去參加“戰(zhàn)備勞動(dòng)”,結(jié)果身體嚴(yán)重受損,落下了難于治愈的病根。
雖然患病在身,但照顧家人飲食起居的擔(dān)子仍不可推卸地落在呂曉歌身上,她總是想法兒變換飯菜花樣,琢磨著如何讓丈夫和兒子吃得舒服可口。劉心武和兒子對(duì)她說:“越簡單越好,只要能填飽肚皮就行。”她雖然嘴上答應(yīng)了,但開飯時(shí),桌上總是擺滿了只有在飯店才能見到的菜,不但有中式菜,還有西式菜。看到丈夫和兒子一邊驚呼一邊大快朵頤,呂曉歌則在一旁開心地微笑。
劉心武因工作關(guān)系,經(jīng)常出差開會(huì)。一次,同室的一作家問他:“你想不想家?”他坦率地承認(rèn):“當(dāng)然想了。”對(duì)方又問:“你最想念家里的是什么?”劉心武得意地答道:“開飯前,廚房里油鍋熱了,菜葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲!”
劉心武每晚都要“爬格子”,當(dāng)妻子入睡后,他仍伏案疾書。聽著妻子平穩(wěn)的鼻息聲,他心靈中似乎有了一種無形的伴奏,更是文思泉涌,越寫越精神。他曾問妻子:“你為什么不失眠呢?頭一挨枕頭,就呼呼大睡。”呂曉歌說:“我為工作忙,為你和兒子累,上床的時(shí)候心里坦然無愧,為什么要失眠呢?”劉心武感慨萬千:“你和這世上無數(shù)平凡的普通勞動(dòng)者一樣,誠實(shí)勞動(dòng),默默奉獻(xiàn),每晚都帶著一顆無愧的心上床,上帝也確實(shí)不該罰你們失眠的!”
和所有女人一樣,呂曉歌也愛逛商店,而每次她都要讓劉心武陪著去。看著妻子用纖纖十指細(xì)心挑選日常用品,并以此為樂時(shí),劉心武忽然感到,妻子裝訂了無數(shù)本書的雙手,無論是奉獻(xiàn)于社會(huì),還是奉獻(xiàn)于家庭,都充滿了瑣屑的人生樂趣,而擁有這樣一個(gè)很容易滿足的好女人,自己這輩子真是積大德了。
呂曉歌雖然是個(gè)裝訂工,卻十分喜歡彈鋼琴。這源于她上小學(xué)時(shí),看見鄰居家有一架鋼琴。只要叮咚的琴聲響起,都會(huì)引起她的無限遐想,尤其是賀綠汀的那曲《牧童短笛》,更是讓她產(chǎn)生了自己坐在鋼琴前彈奏的幻境。她多次對(duì)劉心武說:“如果咱家也有一架鋼琴,那該多美妙呀。”劉心武記住了妻子的夢(mèng)想,當(dāng)攢夠買鋼琴的錢后,便拉著妻子興沖沖地去買。此時(shí)呂曉歌已年過40,她硬是在工余飯后,拜師學(xué)藝。一年后,她練會(huì)了《致愛麗絲》、《少女的祈禱》等名曲目。
妻子用音樂,讓劉心武領(lǐng)會(huì)了如何更細(xì)膩地品味生活。
當(dāng)劉心武首次受央視之邀上《百家講壇》時(shí),呂曉歌已患了癌癥,她安慰丈夫說:“你安心去講吧,你講得好,我的病自然也會(huì)好起來,這就是心有靈犀一點(diǎn)通。”
妻子的默默支持,使劉心武的三次析解《紅樓夢(mèng)》一次比一次精彩,在觀眾中引起了強(qiáng)烈反響。
2009年4月22日,呂曉歌被癌癥奪去了生命。在妻子去世后的十多天里,劉心武根本無法入睡。當(dāng)王蒙來看望他時(shí),他一下子撲到王蒙肩上失聲慟哭:“我不能承認(rèn)這個(gè)事實(shí),我不能適應(yīng)沒有曉歌的世界。”
人生是短暫的,可是只要有了對(duì)愛的希冀,人生也就化作了一串串閃光的音符,永遠(yuǎn)回蕩在心間……
經(jīng)歷了生離死別的劉心武,有著另一番深切的感悟。他常常默寫那段參透人世悲歡離合的《好了歌》:“世人都曉神仙好,唯有功名忘不了,古今將相在何方,荒冢一堆草沒了;世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了……”
編輯 魏光