蒙特利爾丑聞(上)

1 罪行

我的老伙伴歇洛克·福爾摩斯賦閑多年，直到最近，我才尋著一個探望他的機會，同時亦順便到福爾摩斯位于蘇塞克斯郡的那棟小別墅里眺望下英吉利海峽的壯麗風景。時年正逢一九一一年的八月，空氣依舊悶熱凝滯，我和以前一樣發(fā)出呼吸不暢的哼哼聲。“那些蜜蜂能不能讓你一直忙個不停？”我倆剛在福爾摩斯家的花園里的一張桌旁坐下，我就向他拋出了這個問題。

“華生，我簡直是忙得不可開交。”福爾摩斯給我倒上酒，他的回答讓我得以心安，“這兒的生活也很平靜。我發(fā)覺你是從車站步行到這兒的。”

“福爾摩斯，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“你知道我的推理方法。你的臉龐因為日曬而發(fā)紅，你的鞋子上留有一路走來沾染的塵土。”

“你一點都沒變，”我驚嘆道，“你在這兒一個人住，還是經(jīng)常去探訪下鄰居？”

“基本不往來。他們的住所與我有點兒距離，但我知道他們每天早晨都會眺望窗外，尋找德軍入侵的跡象。我生怕他們將厄斯金·蔡爾德斯[1]的小說太當一回事了。”

《沙之謎》出版已經(jīng)有八年了，但人們依舊愛讀這本小說。“你也害怕戰(zhàn)爭的到來？”

“幾年之內(nèi)不會。然后我們就會看到結(jié)果了。但請你告訴我，是什么風將你在這個夏日里吹到我這兒來，你上次和我同度周末還是好久之前的事了。”

“有一封發(fā)給你的電報被送到了我倆當年在貝克街的住所，電報是從加拿大遠道而來的。哈德森太太找不到你的住址，于是她將電報送到了我手上。”

“這些年哈德森太太怎么樣？”

“身體一年不如一年了，但依舊精神矍鑠。”

“我在這兒雇傭了一個女管家來幫我打點家務，不過她今天休息。如果你希望留在我這兒吃晚餐，我只能提供你一片牛肉和面包了。”

“福爾摩斯，不需要。我過來只是為了送這封電報。”

“讓郵局送豈不是更方便？”

“這封電報看上去很重要。”我告訴福爾摩斯，“我退休后又沒多少事可做。你至少可以養(yǎng)蜜蜂！”

“那么，且讓我們瞧瞧這封緊急電報到底說了啥。”

福爾摩斯打開了信封，我們一起讀起來。

“倫敦貝克街221B號，歇洛克·福爾摩斯先生收。

親愛的福爾摩斯先生，請原諒我的貿(mào)然打攪，但我急需您的幫助。我的兒子拉爾夫·諾頓從麥吉爾大學失蹤了，警方懷疑他犯下謀殺。請盡快過來！求求你！”

最后的簽名十分簡略，只是一個“艾琳”。

“這是什么人，福爾摩斯？”我問道，“你知道這個簽名的意思嗎？”

“當然知道。”福爾摩斯嘆息一聲，答道。

“這個艾琳是什么人？肯定不是艾琳·艾德勒[2]，她已經(jīng)過世快二十年了。”

“傳聞說她已經(jīng)過世了，但我一直心存懷疑。艾琳出生于新澤西，她在英國嫁給了戈弗雷·諾頓，我懷疑他倆可能逃到了美國，以逃避警方對于‘波西米亞事件’的質(zhì)詢。假如這封電報果真出自艾琳之手，她現(xiàn)在是五十三歲了，比我年輕四歲，無論以哪條標準來看，都算不上是老女人。她也許有個大學生兒子。”

“但是，福爾摩斯，你身在英國，能為艾琳做什么？”

“在這個地方，我什么忙都幫不了。”福爾摩斯思忖了幾分鐘，然后凝視著電報底端的艾琳地址，“我必須立刻答復她。”福爾摩斯打定了主意，“這封電報是四天前發(fā)出的，本月的十二日。”

“你會給她什么答復？”

“她乞求我的幫助，華生。我怎么能拒絕她？”

“你是說，你想去一趟加拿大？”我震驚地問他。

“是的，而且如果你能陪我一起去，我會十分感激。”

在坐了一個禮拜的海輪后，我們終于快到達圣勞倫斯河的河口了。我納悶福爾摩斯是怎么說服我陪他一起踏上了這次漫長的旅途的，可我知曉答案。假如福爾摩斯還要見一次艾琳·艾德勒，那么我必須在場。這么多年后，我一定得親眼見下這個女人。

我們的輪船停泊在一個靠近蒙特利爾市中心的碼頭上，我倆搭乘一輛馬車去了旅館。我驚奇地發(fā)現(xiàn)蒙特利爾的街道上有那么多的汽車，對市中心宏偉的高樓大廈更是驚愕不已——這兒的樓宇與倫敦大不相同。馬車司機告訴我們，那些高樓大廈是蒙特利爾市的金融大亨和大工業(yè)家的宅邸，這一片地區(qū)被稱為“黃金廣場區(qū)”。

我們?nèi)胱∵M了一家小旅館，馬路對面是個工地，一家麗思-卡爾頓酒店即將建成。這是在舍布魯克-奧斯特路上，距離麥吉爾大學很近，在給艾琳打了一個電話后，她說會與我們在旅館見面。我看得出，福爾摩斯想到要與艾琳見面，就有點兒雀躍不安。“我相信能幫助那個人解決她的難題，”福爾摩斯告訴我，“這么多年來，我從沒忘記過她。”

旅館的大堂服務員不久就打來電話，說艾琳·諾頓太太到了樓下。福爾摩斯和我下了樓，看到艾琳在旅館大堂不起眼的角落里等候我們，她穿著一條長裙，身著碎花上衣，戴了帽子，獨自一人坐在沙發(fā)上。幸虧有福爾摩斯一直保留的艾琳照片，我一眼就認出了她。她依然苗條、雅麗，和昔日在歌劇舞臺時并無分別，臉蛋俏麗如昔，只有幾縷灰發(fā)提示著她逝去的流水年華。“日安，歇洛克·福爾摩斯先生。”艾琳用問候的口吻說道，幾乎與那次艾琳化裝成一個男孩跟蹤福爾摩斯時候別無二致，“華生醫(yī)生，你也好。我必須得說，自從倫敦一別后，您倆的相貌沒多大變化。”

“夫人，你總是這么會說話。”福爾摩斯微微鞠身，回應道，“我很抱歉，我們不能在最令人愉快的時刻見面。”

艾琳讓我倆和她一起在沙發(fā)上坐下。“這幾個禮拜，對我來說就像噩夢一般。我給你發(fā)電報的時候，已經(jīng)計窮智竭了，甚至不曉得你還當不當偵探顧問。”

“我退休了。”他告訴艾琳，“可如果你需要我，我永遠會施以援手。”

她微笑道：“我很榮幸，你穿越大洋來幫我。”

“你在蒙特利爾居住很久了？”

她點點頭。“在我們結(jié)婚后，戈弗雷覺得我們應該離開英國。在歐洲大陸上度過一段日子后，他在加拿大成為了成功的律師，我們生了一個棒兒子拉爾夫。”

“我記得戈弗雷是個英俊男子。”福爾摩斯說。

“令人傷心，他三年前過世了。如果他現(xiàn)在還陪在我身邊，或許我就不會隔洋跨海召喚你了。”

“但你兒子出了什么事？你在電報里說他在一次謀殺案后失蹤不見了。”

“確實如此。我必須從頭給你講起。我相信是他父親的過世令拉爾夫大受打擊。在那之后，他像換了個人似的。他開始晚上狂歡作樂，對學業(yè)不聞不問。”

“他幾歲了？”

“十九歲，將要在麥吉爾大學讀二年級。大一時，他認識了一個年輕姑娘，那姑娘是拉爾夫的同學，很漂亮，一頭紅發(fā)，名叫莫妮卡·斯塔。她看上去像個好女孩，我不反對他們的交往。我想，這也許會讓拉爾夫回歸正軌。但今年夏天，拉爾夫發(fā)現(xiàn)自己有個情敵，那人是個德國學生，名叫弗蘭茲·法博，在麥吉爾大學里念大四。我知道他們倆打過架，幾個禮拜前，拉爾夫鼻子流血地回到了家。但除此之外，就沒什么了。拉爾夫不可能——”艾琳的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)。

“艾琳，之后發(fā)生了什么？”福爾摩斯溫柔地問她。

“兩周前，在周四晚上，弗蘭茲·法博在一家麥吉爾大學學生經(jīng)常光顧的酒館外被人刺死。此事演變成了本地的一宗大丑聞。麥吉爾大學里從沒發(fā)生這樣的謀殺案。”

“大學八月份里還開課？”

“麥吉爾大學每年都提供一些暑期課程。顯然，法博在上一門語言課。他是個德國學生，只略通英語和法語。在弗蘭茲被殺之前，有人看見我兒子在酒吧出現(xiàn)，警方來我們家問話。他大約是在警方抵達前一小時到家的，徑直進了屋，沒有和我講話。”

“這很不同尋常？”

“他最近喜怒無常。我也不以為然，可當我去他的房間，叫他見警察時，他卻不在房間里面。顯然，拉爾夫是從后門溜出去的。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)莫妮卡·斯塔也失蹤了。警方堅信是拉爾夫謀殺了法博，但我沒法相信。他確實喜怒無常，就像他父親一樣，但他永遠不會謀殺任何人。”

福爾摩斯想讓她冷靜下來。“我會盡全力幫你，艾琳。你一定得明白。請告訴我，在蒙特利爾城里面或附近，有沒有什么他倆會去的場所？”

“我甚至不相信拉爾夫和莫妮卡在一起。”

“我想，無論拉爾夫有沒有犯下謀殺罪行，我們都可以先假設(shè)他倆在一起。他有沒有和麥吉爾大學里的哪位教授或講師關(guān)系融洽？”

艾琳思忖了片刻。“斯蒂芬·里柯克教授。他是麥吉爾大學里的一位教師，出版了幾本經(jīng)濟學著作和一些幽默故事集。拉爾夫和他特別合得來。”

“那么同學之中呢？”

“據(jù)我所知，只有莫妮卡。”

“我會和里柯克談談的。”福爾摩斯說，“你怎么樣？還唱歌劇嗎？”

艾琳露出蒼白的笑容。“很少，只是偶爾在本地排演的歌劇里唱一回。”

“艾琳，那可太壞啦。你天生好嗓子。”

“福爾摩斯先生，幫我找到拉爾夫。”她說，“你是眼下唯一能幫我的人了。”

“我會盡我所能。”

我與福爾摩斯步行到了麥吉爾大學，大學由幾棟石制建筑構(gòu)成，從馬路邊一直延伸到另一條兩側(cè)種滿樹木的馬路。一座詹姆斯·麥吉爾的紀念碑矗立在學校大樓前面，九十年前，正是靠著麥吉爾先生的遺產(chǎn)，麥吉爾大學才得以創(chuàng)立。周圍只看見幾個學生和教員，在為即將到來的秋季學期做準備。我們詢問去里柯克教授的辦公室的路該怎么走，被指引到了旁邊一棟樓里的政治經(jīng)濟學系。福爾摩斯走在前面，步伐中透露出的緊張程度令我大吃一驚。

“華生，我們沒有時間可以浪費。假如那個年輕人確實逃跑了，那么我們必須找到他，說服他回來。”

“福爾摩斯，你認為他有罪嗎？”

“現(xiàn)在下結(jié)論還為時太早。”

當我們找到里柯克狹小的辦公室時，里面坐著一個瘦削的年輕人，自稱是羅伯·簡特里。他正在端詳教授桌子上的一張地圖，并告訴我們：“里柯克教授現(xiàn)在出門了，但他應該很快就能回來。馬上就要有一場選舉，你們明白了吧。先生們，請坐下。”

“他對政治很積極？”福爾摩斯問道。

“十分熱衷，他堅持保守派。教授還參加了反對我們的自由主義者首相的活動。”

幾乎就是在那刻，一個英俊男子出現(xiàn)在門口，他有著寬闊的肩膀，蓄著濃密的胡須。“這兩位訪客是誰？羅伯，我們還需要添把椅子。”

“是，先生。”

“我是里柯克教授。”他一邊說，一遍伸出手。我猜度里柯克大概四十來歲，頭發(fā)只見些許灰白，“你們來此貴干？”

“我們來自倫敦，這位是我的同伴華生醫(yī)生，我是福爾摩斯先生。”

“福爾摩斯？福爾摩斯？”里柯克的表情很震驚，“不會就是那位大名鼎鼎的歇洛克·福爾摩斯先生吧？”

“正是。”我代福爾摩斯說道。

“我發(fā)表了幾篇關(guān)于你那偉大的偵探工作的幽默故事，福爾摩斯先生。至少，我相信你會覺得那些故事挺幽默的。”

福爾摩斯沒有理會他的這番話。“里柯克教授，我們是為緊急的事務而來的。艾琳·諾頓求我?guī)椭龑ふ覂鹤永瓲柗颍褪悄俏槐粦岩煞赶轮\殺罪行的年輕人。”

里柯克聽到福爾摩斯的話，霎時面無血色。“可怕的悲劇。”他呢喃著。

“他母親說，你是拉爾夫的朋友。”

“我依然是。整件謀殺案都超越了我的理解范圍。”他將一些紙攤到了桌子上。

“假如你知道拉爾夫在哪里，請告訴我們。如果我們能趕在警方之前找到他，對那位年輕人最好。”

“我一無所知。”里柯克教授堅稱道。

“可能你確實不知，可在我們進屋時，你的助手正在端詳一幅桌上的地圖，而現(xiàn)在你將地圖遮蓋了起來。”

里柯克沉默了片刻，可能是在權(quán)衡選擇。最終，他坦白道：“福爾摩斯先生，你是個高明的偵探。是的，我知道那個男孩在哪里。”

2 追蹤

里柯克教授解釋說，每年暑假，他都會在奧瑞里亞鎮(zhèn)的錫姆科湖北面的一座鄉(xiāng)間農(nóng)舍里寫作。那地方距離蒙特利爾有一定距離，實際上位于多倫多以北。“那座房子在庫契欽湖的老酒坊灣旁，可那實際上是錫姆科湖的延伸。”

“你是怎么去那兒的？”福爾摩斯問道。

“坐火車。加拿大國家鐵路公司有一條從多倫多出發(fā)，行經(jīng)奧瑞里亞的線路。火車線距離我的那座農(nóng)舍十分近。我和往常一樣，在八月初回到這兒，和家人一起，同時也為新學期做準備。那是在弗蘭茲·法博被殺的前幾天。”

“你認識法博嗎？”

“不認識。羅伯認識他。”

羅伯·簡特里點點頭：“周末時候，我一直在酒吧里見到他。如果他那時沒姑娘陪，我們也許一起喝上幾杯啤酒。”

福爾摩斯一副若有所思的樣子。“他被刺那晚，你見到他了嗎？”

他搖了搖頭。“我在和幾個朋友一起野餐。”

福爾摩斯轉(zhuǎn)身對著里柯克。“你說過，你知道諾頓在哪兒。”

“在我回到蒙特利爾后，他來見過我。他想要離開幾周，一直到新學期開始。他想知道，我知不知道有哪個地方可以去。”

“你建議他去你在奧瑞里亞的農(nóng)舍？”

“確實如此。”

“這事是在什么時候？”

里柯克教授看了下桌子上的日歷。“應該是在星期三，九號。”

“他是不是與那個失蹤的年輕姑娘莫妮卡·斯塔在一起？”

“據(jù)我所知，他是獨自一人去的。”

“現(xiàn)在還在那兒？”

“我相信是這樣。他計劃到九月的第二個禮拜回來。”

“你的農(nóng)舍里有電話么？”

“沒有。我想要在那兒和妻子兒子一起度過夏天，不想受到不必要的打攪。”

“那么告訴我，該如何搭乘火車去那個地方。”

“要從這兒乘坐一整天的火車，有三百多英里的路呢。”

“華生和我在英國時候就常常乘坐火車。”

里柯克笑道：“我也是英國人，我七歲時，我父母移民到了加拿大，我決定和他們一起。”

“明智的決定。”福爾摩斯笑著說，“現(xiàn)在談談你的農(nóng)舍——”

“我不知道拉爾夫發(fā)生了什么，但我似乎因此要承擔上部分責任，因為是我允許他借用我的農(nóng)舍。假如你們執(zhí)意要去，我會和你們一起去。我不想讓兩個陌生人突然出現(xiàn)在他面前。”

我感覺到里柯克的言不由衷，似乎他害怕艾琳的兒子果真犯下了謀殺罪行。“好吧。”福爾摩斯表示贊同，“我們就乘坐最早班的火車。”

里柯克教授轉(zhuǎn)身對助手說：“羅伯，你能處理幾天這兒的事情嗎？”

“當然可以，先生。”

里柯克給妻子打去電話，告訴她我們的打算。然后，他對福爾摩斯說道：“明早有一輛清早出發(fā)的火車，我們能趕在天黑前到達那座農(nóng)舍。”

“好極了。”

“溫莎車站在往南幾個街區(qū)之外，沿著皮爾路一直向南走，過了主權(quán)廣場，然后車站就在你右手邊。你們是不會錯過的。明早八點，我將會和你們在那兒會合。”我們正要離開，里柯克將一本作品集塞入我的手上。“華生醫(yī)生，今晚請讀下這本書，尤其是我那篇小故事《破案抓狂》。我相信你和福爾摩斯先生定然會覺得十分有趣。”

等走出大樓，福爾摩斯凝視天空。“是個怪人，但待人友善。然而，在我們?nèi)マr(nóng)舍之前，我希望能和當?shù)鼐秸務劇！?/p>

（未完待續(xù)）

[1]厄斯金·蔡爾德斯（1870-1922）：愛爾蘭作家，民族主義者，他的代表作《沙之謎》（Riddle of the Sands）中虛構(gòu)描寫了德軍入侵英國的事件。

[2]出現(xiàn)在《波西米亞丑聞》里的虛構(gòu)人物，是唯一一位曾經(jīng)令福爾摩斯成為手下敗將的女人。

編輯 趙真