戴西小姐的下午茶

直到八十歲，她還是挺著筆直的背，優(yōu)雅地走在春天的樹影下。

有一天，聽一位朋友提到自己的父親收藏了一個(gè)20世紀(jì)70年代的國(guó)產(chǎn)蒸汽機(jī)火車頭放在郊區(qū)，因?yàn)榕律P，租了一塊地，曾經(jīng)給它蓋過(guò)一個(gè)大棚，連同150米的鐵軌，請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看著。她的父親一輩子因興趣而活，做一件事之前先問(wèn)自己，這件事夠不夠“FUN（趣味）”。

因?yàn)镕UN。我想起了戴西。這個(gè)總把FUN放在嘴邊的女人。這個(gè)當(dāng)年上海最大的百貨商永安公司老板的千金，真正的大家閨秀，喜歡有趣的事物，在肩膀上放兩朵百合花照相的女孩兒，做什么事都只是因?yàn)镕UN。而她有個(gè)很多人沒(méi)有的本事，總能找到壞事情中很FUN的一面。

當(dāng)時(shí)追求她的人很多，一位家境很富裕的男人送她美國(guó)玻璃絲襪時(shí)說(shuō)：“這襪子很結(jié)實(shí)，穿一年都不壞。”

她卻說(shuō)：“我不能嫁給一個(gè)會(huì)和我談絲襪結(jié)不結(jié)實(shí)的男人，NO FUN。”

她最終選擇的丈夫吳毓驤出生于一個(gè)清貧的書香門第之家，但她說(shuō)：“和他在一起很有趣，有很多話講。”

49歲時(shí)，戴西被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

在艱苦的環(huán)境里她想的依然是少女時(shí)代，長(zhǎng)輩教她的，取出一個(gè)鐵絲網(wǎng)，在煤球爐上烤噴香的面包。她依然有喝下午茶的心情，包括在煤球爐上用通體烏黑的鋁鍋?zhàn)鲈S多個(gè)彼得堡風(fēng)味的蛋糕，用洋瓷缸喝一杯滾熱的下午茶。她有微小而鄭重的堅(jiān)持。這才是真正FUN的事。

就像后來(lái)的日子，當(dāng)她無(wú)意中對(duì)人提起當(dāng)時(shí)只吃得起8分錢一碗的陽(yáng)春面時(shí)，還會(huì)輕輕吸一下鼻子，像回憶一朵清香的玫瑰。“它那么香，有綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗，我總是全部吃光。”

那時(shí)，她剛從老式寬敞的花園洋房里搬出來(lái)住在亭子間。陽(yáng)光從屋頂破洞照進(jìn)來(lái)，寒流到來(lái)的早晨，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)眉毛上結(jié)了冰霜。而她記住的只是陽(yáng)春面的清香。

直到80歲，她還是挺著筆直的背，優(yōu)雅地走在春天的樹影下，穿著平跟的黑色麂皮靴子，樣子是清香潔凈的。她上街買東西，還有很紳士的老先生叫住她，希望和她做朋友。而她的神情則像一個(gè)閨中女孩兒，有一點(diǎn)兒被冒犯的惱怒。

她的孫女提到她說(shuō)：“奶奶是特別的，她從不和別人站成一堆說(shuō)閑話，從來(lái)不忽視自己的美。她總是興致勃勃，很FUN的樣子，連上餐館點(diǎn)餐，上菜的青年都會(huì)多看她兩眼。”

直到生命的最后一天，她都是精致的女子，見人都會(huì)化妝。我們這一代人則粗糙得多，化妝只是一種目的，一種取悅他人的方式。為了重要的場(chǎng)合，為了自己認(rèn)為重要的人，而她則是禮貌。

我記得陳丹燕寫到的一個(gè)場(chǎng)景：老戴西坐在窗前，秋天的黃昏里，風(fēng)徐徐吹進(jìn)來(lái)，在舊的綠窗簾前，她仰起臉來(lái)，半閉著眼睛很享受地說(shuō)：“你聞到空氣中的桂花香了嗎?”

這個(gè)女子，隨時(shí)隨地都在尋找FUN。

編輯 趙萍