沒(méi)有水果的孩子

我吃蘋(píng)果的時(shí)候，只要不是在公開(kāi)場(chǎng)所，總是要啃到它褐色的種子出現(xiàn)，很多時(shí)候還會(huì)把種子摳出來(lái)握在掌心里，把果核放進(jìn)嘴里再嚼，直到咂盡最后一絲味道。這是從小時(shí)候就養(yǎng)成的習(xí)慣。

小時(shí)候吃的蘋(píng)果，幾乎都是一分為四的。蘋(píng)果在六雙眼珠的凝視中，在煤油燈輕輕跳動(dòng)的昏黃里，在母親生銹的菜刀下，一個(gè)最大不超過(guò)二兩饃個(gè)頭的蘋(píng)果裂為四瓣。姐姐、我、弟弟、妹妹各一瓣。三十年來(lái)，那蘋(píng)果裂開(kāi)時(shí)的聲響，那分裂后的晃動(dòng)，和它引起的四個(gè)孩子之間的小小的驚呼和騷動(dòng)，那瘦弱不堪的身軀內(nèi)更孱弱的小心臟里產(chǎn)生的激動(dòng)和疼痛一直不能忘記。

小孩子的心也會(huì)痛。這在三十年前，我童稚的心臟強(qiáng)烈地感受到的。那一年里僅有的兩三個(gè)有蘋(píng)果的夜晚（八月十五中秋節(jié)、臘月二十三辭灶，或正月初七拆天地棚子送年），刀響之后，四瓣蘋(píng)果晃動(dòng)之時(shí)，對(duì)于四個(gè)流口水的孩子來(lái)說(shuō)還有一段難熬的等待。母親的威嚴(yán)下，連最受寵的弟弟也不敢伸出手去。四雙比油燈還亮的眼珠子盯著父母。母親和父親盯著蘋(píng)果。他們需要搞明白哪塊大一點(diǎn)哪塊小一點(diǎn)。期待的時(shí)刻終于到了，母親抓起了蘋(píng)果—

這塊最大的，給東升（我的弟弟，我們家唯一的男孩）。

這塊給慧娟（我的姐姐）。

這塊—沒(méi)等母親說(shuō)完，妹妹已經(jīng)哭起來(lái)，哭喊著要大的。母親把第三大的蘋(píng)果塞給她。

這塊給春曉（春曉是我的小名）。我知道自己的是最小的一塊。登時(shí)，我感覺(jué)自己的心砰砰地跳著疼，疼得我的眼睛看煤油燈的光都覺(jué)得它變大了好幾倍。母親威脅我說(shuō)，誰(shuí)哭就不給誰(shuí)！我趕緊擦擦眼淚，接過(guò)蘋(píng)果。我躲開(kāi)他們坐在角落里，用兩只手捂著我的蘋(píng)果—防備弟弟吃完了來(lái)?yè)專(zhuān)粗憬愕艿芎兔妹贸裕人麄兂砸粫?huì)兒，我才開(kāi)始。這樣，我的蘋(píng)果就比他們的大了！我先用舌頭舔兩個(gè)切面上的果汁，舔到?jīng)]有味了，再用門(mén)牙輕輕地刮，刮出果汁來(lái)，再舔。直到最后，把種子握在掌心里，把果核塞進(jìn)嘴里嚼，咂，不放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)滋味。

母親到現(xiàn)在也不知道三十年前用毫米計(jì)算才出現(xiàn)的差別，在稀有的蘋(píng)果上被放大成怎樣的差別，在我幼小的心臟里制造了多么尖銳的疼痛！

沒(méi)有水果的孩子，連青菜也吃不足的孩子，大便的時(shí)候就變成一頭小羊。堅(jiān)硬的糞球要用樹(shù)枝才能摳出來(lái)，有時(shí)候樹(shù)枝也沒(méi)有辦法，鐵條也沒(méi)有辦法，只得去找醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，要給孩子多吃水果和蔬菜。母親把我背回家放下，又跑到城里買(mǎi)回了“水果”—一包袱蘋(píng)果皮。罐頭廠做罐頭時(shí)削掉的蘋(píng)果皮。母親說(shuō)，吃吧，使勁吃，這么多呢。

一年秋天，上初一的姐姐得到了一個(gè)放開(kāi)肚皮吃蘋(píng)果的辦法—跟著摘蘋(píng)果的人到果園摘蘋(píng)果。母親說(shuō)，帶著春曉一起去吧，讓她也解解饞。到了果園門(mén)口，我都能看見(jiàn)蘋(píng)果上的星星點(diǎn)點(diǎn)了，守門(mén)的人把我攔下說(shuō)，這個(gè)太小了，不能進(jìn)去。我的臉紅起來(lái)，看著那人急得眼前一片朦朧。姐姐說(shuō)，她不小了，就比我小一點(diǎn)。守門(mén)人說(shuō)，不行，她抬不動(dòng)筐。姐姐沒(méi)有辦法，只得對(duì)我說(shuō)你在外面等我吧。我在外面等了姐姐一天，中午里面管飯，外面有巡邏的，我也不能靠近果園，就在附近的莊稼地里餓著肚子遙望著果園，拔著豬草。天黑的時(shí)候，姐姐終于出來(lái)了，她沒(méi)能給我?guī)С鎏O(píng)果來(lái)，但她興奮地告訴我她一天吃了八個(gè)大蘋(píng)果。第二天早晨，姐姐讓我看她拉的大便，一點(diǎn)也不臭，三大堆棕褐色的蘋(píng)果渣還伴隨著發(fā)酵的泡泡。我又是羨慕又是失望。

十幾年后的今天，已經(jīng)是足不出市就能吃盡全國(guó)各地甚至是世界各地水果的年代了。超市的水果架上連南北方的差別都消失了。臺(tái)灣的水果從采摘到我們超市的貨架竟然只需三四天的時(shí)間。

十幾年，距離我的童年，三十幾年。三十年之前的童年，長(zhǎng)滿凍瘡的小臉為著四分之一塊蘋(píng)果激動(dòng)不已，三十年前的孩子因?yàn)樘O(píng)果幾毫米差別過(guò)早地體會(huì)到了心痛。而今天，我的兒子居然說(shuō)—天天讓我吃水果，我都吃夠了！

這就是三十年的變化啊！我這厭倦了吃水果的兒子，你會(huì)懂嗎？你知道你的厭倦是你的幸福嗎？你知道它的來(lái)之不易嗎？！

編輯 劉釗