晚春之愛

怎么說不去想，不去想，

在我們的心底，

那個小小的角落，

還是可能藏著“他”的影子。

有個學生跟他太太吵架，請我幫忙勸一勸。

“劉老師，你知道嗎？他太過分了。”學生的太太在電話里對我喊，“他抱著我，居然喊別的女人的名字。”“他喊誰的名字？”我問。

對方猶豫了一下，說出個熟悉的名字。

那名字我確實熟悉，不但熟悉，而且熟悉十幾年了。

十幾年間，我這學生交了好幾個女朋友，每個都叫那\"熟悉\"的名字。不是巧合，而是因為只要他交女朋友，就會給女朋友取個好聽的“小名”，而那小名都一樣，都是他前妻的名字。

不僅如此，每次學生來我家，看電視，碰上清秀可愛的女明星或女記者，就會偷偷對我說：“老師，您看，這女生跟我前妻像不像”

“不像。”我說。

“像！”他一定回答，“味道像極了。”接著便重復好幾遍那熟悉的名字。

“人都不知到哪一國去了，你又已經再婚，何必總提她呢？”有一天我說他。

他征了一下，笑笑：“我其實不想她，只是常因為看到像她的女人而想起她。”

接受出版社的邀請，到祖國大陸去訪問。

“我剛剛接待過一位臺灣的作家。”出版社的負責人說，“他很疼老婆，愛老婆愛得要死。”

“你怎么知道？因為他常打電話給他老婆嗎？”我問。

“他有沒有打電話，我不知道，但是從他的言談就知道。”出版社的朋友神秘地笑笑，“他到百貨公司，看見漂亮的衣服，總說’這衣服就適合我太太穿’，然 后買下來。還有一天，經過一個畫廊，看見一幅油畫，他又說’這畫里的女人真像我太太’，接著，也買了下來。天哪！他來的時候提一只空箱子，回去的時候，帶 了滿滿三箱，全是買給他太太的。他疼老婆，還有假嗎？”

坐朋友的車去網球場。

下車，他打開尾箱，拿球具。球具拿出來了，卻盯著尾箱里面，滿臉笑容地說：“真可愛！真可愛！”

“什么可愛？”我好奇地過去看。什么都沒見到，只見一大箱小盒的橘子水。

“橘子水，有什么可愛？”我問。

“我太太買給女兒喝的，想到女兒喝的樣子，覺得好可愛 ”

打完球，跟他回家，上樓，沒進門，他又喃喃地說：“好可愛！好可愛！”

“又有什么好可愛的？”

“你看！我女兒穿的小鞋，多可愛。”他又盯著一雙小孩的紅鞋，癡癡地笑著。

回臺灣，在餐廳看電視新聞，一個小學的男孩子，居然在校園里被推土機撞死了。

孩子的母親俯在桌上哭，哭彎了腰，哭得縮了下去，倒在地上。

那段新聞過去了，原來喧嘩的餐館卻變得好安靜，我偷偷回頭，發現每個女人都哭紅了眼眶，還有好幾個在擦眼淚。

晚上，一個人在床上看《新新聞》出版的《攝影機的眼淚》。

一幅幅驚心的照片，都是斷垣殘壁、哭泣的面容和木然的眼神。

看到埔里，廢墟間一個中年女人抱著一個玩具、拖著一個大大的塑料袋，在哭。

文字寫著——

“埔里民生路二號，原本連著的六棟三層樓民房，地震后已經變成瓦礫一片。一位媽媽趴在瓦礫堆中，用手一點點地撥出磚瓦。鄰居說，這位媽媽是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她試圖找出一些屬于自己小女兒的物品，像娃娃、獎杯之類的，準備燒給女兒，但是，她每挖到一件東西，就忍不住地在瓦礫堆中嚎陶大哭一陣。她說：‘不要回來這里就不會傷心，一回來，看到東西就難過。’”

我的眼淚也像斷線珠子般，在這深夜里滾過兩頰。

想起最近盧春如唱的一首歌——

“我不是她，我是我……

你認清了沒有，我的名字，能不能別再喊錯……

你的遺憾，我無能為力，你和她的過去，和我真的沒關系，可不可以別再叫我陪你回憶……”

也想起張小嫻寫的一篇文章，說有一天，已經跟以前的愛人分手很久了，卻還不自覺地保留著與他在一起時的生活習慣，聽一樣的音樂，用同一品牌的牙膏，吃同樣的東西……

可不是嗎？

睹物生情，睹人思人，人溺已溺。

他確實不能取代他，她也確實不是她。那“手澤猶存”的主人，更可能已經到了另一個世界。

但是，怎么說不去想，不去想，在我們的心底，那個小小的角落，還是可能藏著“他”的影子。讓我們看到每個與“他”相關、與他相似的人與物，就怦然一驚！

但這怦然一驚，可能只是一瞬，便消失，不見了。但這一瞬，卻是多么地真實，多么地心顫啊！