舊的

1

帶朋友去段家樓。一次又一次。

院子里的古柏參天，一年四季，不論何時，都呈現出深深的綠。高大的梧桐樹，落葉飄蕩下來，覆了滿地，那種繁華過后的滄桑，如水，一波連著一波。

百年前的門窗，推開時，吱吱呀呀地，仿佛在問我，你，又來了？

是，我微微笑著，在心里做答。

被磨得已經沒有顏色地板，依舊锃亮的壁爐，灰白的墻壁，微微的塵土的味道，仿佛都那么熟悉。木質的樓梯，被行人磨得有了弧形的缺口，但踏上去，仍讓人覺得安全，有種舒適感。

一塊黃梨木，靜置于臥室的一角，上面用高浮雕和透雕手法，雕有纏纏繞繞的枝葉和果實累累的葡萄，雖沉舊，但那種無與倫比的高貴、古樸，盡管歲月流轉，卻怎么也掩不住它精美絕倫的光華。它原來只是樓里的一塊墻裙，其余的，在這百年的光陰里漸漸都失散了，只有它，幸運地守在這最初的地方，見證了當年的繁華和過往歲月中的沉浮。

因為唯一，所以格外珍貴。

二樓的外墻上印著毛主席語錄，墻角處的墻皮有的已經剝落，露出整齊的紅磚。由于資金的問題，這棟花樓，一直沒有被粉刷，但心里真的慶幸，它還保持著歲月的痕跡。沒有被人為地修茸一新。

新物事，總有種咄咄逼人的氣勢，而舊的物事，會呈現也一種綿長久遠的溫和，讓人生出一種說不出的親切與厚重。

舊的感覺，真好。

2

與他很久很久沒有聯絡，幾乎是斷了音訊的那一種。

一日，他打來電話，正是我摔傷了，臥病在床的第二天早晨。

很是意外。我問，何事？

他答，這一日，總是覺得心神不寧，感覺你有什么事發生似的，故問候。

怎么這么不小心？他關切地問，仿佛是責備。

眼睛濕漉漉的。卻有暖意，自心底緩緩漾起。舊日里，那些往事一下子呼嘯而來。恍見青春年少時，馬櫻花樹下，相隨相伴純真的笑臉。

盡管隔了千山萬水，舊日的朋友，從沒覺得距離是距離。

3

聽舊歌，張敏明唱《我的中國心》，無論何時何處，心總會疼一下。

那年，一臺錄音機，一盤翻錄的舊磁帶，與他聽了很多遍。

那年，雪很大。走了很遠的路，臉凍得通紅，心里卻有只梅花鹿在不停在跳。黑夜中，那扇窗透出的燈光，遠遠望去，有說不出的溫暖。

那年，爐火很旺。

那年，我很年輕。

那年，一首歌成了記憶永遠的背景。

4

衣櫥里，有很多舊衣服。一直不舍得送人。

有些，只穿過半天，便永遠掛在那里。比如，結婚當天穿的旗袍。

有的，穿了很多年，洗得綿軟服帖，只是已不能再穿，依舊不舍得丟棄。比如，那件寶石藍的連衣裙。

很多舊衣服，掛在那里，就像自己的歲月整齊地排列在那里，從年少青春，到如今歲月蒼茫。

舊的日子，被關在暗處，打開時，總有芬芳一閃。