花香不散

我14歲那年，全家搬到一個臺灣南部的小漁村。因為貧窮，孩子們生病時，母親不敢帶我們去看醫生——她付不起醫藥費。有一天，小弟發高燒，咳嗽嚴重到一個程度，母親不得不鼓起勇氣去找村子里的醫生。我們都被帶去了。四個年齡不同、高高矮矮的孩子一字排開，愣愣地站在這個鄉村醫生的對面。他很安靜，幾乎不說話，偶爾開口，聲音輕柔，說的話我們卻聽不十分懂，是在地腔話的閩南語，還有日語。

林醫師仔細地檢查孩子的身體，把護士拿過來的藥塞進母親的手里，用聽不懂的語言教導她怎么照顧孩子，然后，堅持不收母親的錢。此后，一直到四個孩子都長大，他不曾接受過母親的付費。

那是我記憶中第一個醫生。那個小小的診療室，幾乎沒什么家具，地板是光禿禿的水泥，卻是一塵不染。診療室外連著一個窄窄的院落，灑進墻里的陽光照亮了花草油晶晶的葉子。茉莉花盛開，香氣一直在房間里繞著不散。