尋找薄荷的小孩

我不知道她到哪里去了？至少，我確定在茫茫滄海之中，我和當初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，隨著潮汐而漂浮。如今，我停泊在狹小的港灣，而她，是否仍在海上風暴里沉浮，抑或早被魚群吞食？我真的不知道，也無從知道了。

她是我的啟蒙師，其實只比我大一歲，留著西瓜皮頭發，同樣又干又瘦又小。但她對于樹木花草的常識卻比我豐富，在平原的農村里，第一個教我辨識海邊林投果與鳳梨之差別的就是她，至于防風的木麻黃與高山松針也是她告訴我的。可笑的是，我用她教我的常識在野外辨認植物的比賽得了獎狀，而她卻遙遙掛尾，因為許多生字不會寫，在“木麻黃”那題格里，她說她只會寫一個“木”字。

她與我坐在一起，小學老師為了提高學習成績，刻意把功課好與功課差的編在一塊兒。一起寫字，一起打掃戶外，一起種菜，一起上廁所。但她的成績并沒有進步，每天早上我盯她：“生字寫了沒？”她溜著大眼睛盯著百褶裙，隨即又高興地問我：“你今天便當帶什么菜？”就這樣養成每天早上交換看便當菜的習慣，而且非常神秘，掀一道小縫快速瞄一下，馬上蓋緊交回對方，這些動作都在桌底下進行，好像兩個匪諜交換情報。其實都是蘿卜干主題，但我因為父親賣魚，天天塞魚，她家賣菜，天天塞菜。我們偷看之后，總是下一致的結論：“又是魚！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，順道把便當吃完。我們原本說好中午吃便當時交換菜，一直沒換成。

也許吃飽飯有力氣了，朝會唱國歌、國旗歌，她的聲音特別大，連校長都會悄悄回頭瞄她一眼。她的節拍又抓不緊，前奏未完就起頭：“山川壯麗，物產豐饒……”全校被搞得一起快唱，國旗才升到一半，已唱到“青天——白日——滿地——紅”，逼得升旗的女生拉杠桿似地拉到頂就算了。

中午吃便當，她就溜到操場蕩秋千，百褶裙張得像傘，快碰到大榕樹的頭頂了。我坐在教室里可以看到她蕩來蕩去，偌大的操場就她一個人，我吃飯一向慢，別的學生開始往操場跑，她就改坐在秋千板上閑晃，一手抓著另一臺秋千繩，不給別人玩，待我解決掉便當，跑去找她，蕩沒兩下，又得進教室午睡了。

她還教我怎么逃過男生們的欺負，通常玩躲避球時，敵國的男生都十分默契，一定先打死其他人，把場子空出來，最后才全力攻擊我。她雖為敵軍，卻很護我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一團大球印。她看我這么不成材，打定主意叫我下回跑出場外“自動求死”。有時，被欺負得心頭很酸，不免吸鼻子掉眼淚，她就說：“我替你報仇！”她的報仇方式很簡單，回頭狠狠地瞪男生一眼。

不過，我也替她得了一面獎狀，我教她這次月考交白卷，下次月考再答題，終于得了“進步獎”，賞鉛筆一支。嚴格說，不能算我的功勞，因為交白卷那回，她的手心被打得發紅。

我與她只合坐一學期，編班之后少有來往。但我永遠記得，分散前有天中午，她不知道從哪里摘來幾片茸茸的葉子，告訴我那是薄荷。那天的午睡，我完全睡不著，嘴里含的薄荷葉涼得讓我拼命吞口水。現在的我對薄荷茶特別喜歡，應該是她賜給我。

“我替你報仇！”曾經有位尋找薄荷的小女孩這樣對我說，也是唯一對我說這話的人。但我不知道她漂浮在哪一處海面，如果她像我當初一般哭泣，希望換我對她說：“我替你報仇！”