我外公看一盅酒的眼神,一個(gè)字形容:貪。準(zhǔn)酒鬼這詞,送給他,我看合適。
酒醉心里明,這話大概是真的,要不酒醉后搖搖晃晃、站腳不穩(wěn)的我外公,怎能準(zhǔn)確找到我的學(xué)校,站在我的教室門口,直聲呼喊我的小名?
渴望有個(gè)地洞鉆,就是我那會(huì)兒看見這樣一個(gè)外公的心情。
我的班主任,故意裝模作樣地問(wèn):這是誰(shuí)的家長(zhǎng)啊?請(qǐng)站起來(lái)認(rèn)領(lǐng)!我沖出教室,耳朵里是躲不掉的猛追上來(lái)的同學(xué)的哈哈笑、老師的呵呵笑,最后只剩下我那沉陷在酒精中的外公嘶啞的、咬字不清的呼喊聲:你跑忒快我怎趕得上?你這昧良心的女女,嫌我給你丟臉了,忘了我疼你!
我終于停步,等他,看著他幾欲倒地,又歪斜著努力站穩(wěn),終于還是撲趴在地上,他嚅囁掙扎,終歸沒能把自己撐起,讓我無(wú)端聯(lián)想朱自清《背影》里的父親,那個(gè)爬月臺(tái)時(shí)難以爬上的笨胖的身軀,不雅,難堪。我忍著氣,走過(guò)去,半拽半拖地把眼前這個(gè)瘦小的老頭拎起來(lái),讓他的重量放到我的一個(gè)肩上,架著的感覺,我一瞬間就懂了。
走出學(xué)校操場(chǎng),是一段煤渣鋪成的窄馬路。煤渣小路蜿蜒穿過(guò)闊大的玉米地,現(xiàn)在是中午,若是晚上,走在這樣的路上,需要點(diǎn)膽量。我外公也是這么想的吧,反正只要輪到我值周,我外公就會(huì)多走兩里地,等在煤渣路的一端。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)黑影子,煙袋鍋的火星一明一滅,那火星是屬于我外公的。
猛然出現(xiàn)心中的這個(gè)黑影子在這一刻平息了我心中的惱意,我努力忍受外公的酒氣,慢慢地扶著他走上河橋。……