兩個(gè)老人

我外公看一盅酒的眼神，一個(gè)字形容：貪。準(zhǔn)酒鬼這詞，送給他，我看合適。

酒醉心里明，這話大概是真的，要不酒醉后搖搖晃晃、站腳不穩(wěn)的我外公，怎能準(zhǔn)確找到我的學(xué)校，站在我的教室門口，直聲呼喊我的小名？

渴望有個(gè)地洞鉆，就是我那會(huì)兒看見這樣一個(gè)外公的心情。

我的班主任，故意裝模作樣地問(wèn)：這是誰(shuí)的家長(zhǎng)啊？請(qǐng)站起來(lái)認(rèn)領(lǐng)！我沖出教室，耳朵里是躲不掉的猛追上來(lái)的同學(xué)的哈哈笑、老師的呵呵笑，最后只剩下我那沉陷在酒精中的外公嘶啞的、咬字不清的呼喊聲：你跑忒快我怎趕得上？你這昧良心的女女，嫌我給你丟臉了，忘了我疼你！

我終于停步，等他，看著他幾欲倒地，又歪斜著努力站穩(wěn)，終于還是撲趴在地上，他嚅囁掙扎，終歸沒能把自己撐起，讓我無(wú)端聯(lián)想朱自清《背影》里的父親，那個(gè)爬月臺(tái)時(shí)難以爬上的笨胖的身軀，不雅，難堪。我忍著氣，走過(guò)去，半拽半拖地把眼前這個(gè)瘦小的老頭拎起來(lái)，讓他的重量放到我的一個(gè)肩上，架著的感覺，我一瞬間就懂了。

走出學(xué)校操場(chǎng)，是一段煤渣鋪成的窄馬路。煤渣小路蜿蜒穿過(guò)闊大的玉米地，現(xiàn)在是中午，若是晚上，走在這樣的路上，需要點(diǎn)膽量。我外公也是這么想的吧，反正只要輪到我值周，我外公就會(huì)多走兩里地，等在煤渣路的一端。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)黑影子，煙袋鍋的火星一明一滅，那火星是屬于我外公的。

猛然出現(xiàn)心中的這個(gè)黑影子在這一刻平息了我心中的惱意，我努力忍受外公的酒氣，慢慢地扶著他走上河橋。……