少年時代我同語文的那些糾結

上大學而進中文系，理當同語文有若干機緣。可是我在少年時代同語文的那些糾結，差不多都是些不靠譜的事，現在回想，連自己都覺得反常。姑妄言之，朋友們當故事聽算了。

上世紀40年代的科爾沁草原，許多村落沒有學校。我從四五歲開始，由母親和外祖父管教，從“三百千”啟蒙，沿著科舉時代私塾“四書”“五經”課業開始識字讀書，當然也少不了《千家詩》《幼學》之類，自己還找來了《三國》《封神》等舊小說來讀。在家庭“教大”幾年中，書念不少，字識得很多，可是忽略了寫。記得1949年進城，大著膽子插班讀小學四年級，校長讓我在黑板上寫下名字，我才驚訝發現，自己差不多是頭一次寫字，手抖得幾乎扶不起粉筆?？墒浅Ｓ脻h字都長在我的腦海里，寫字不過是把它們搬到紙面上，所以很快我就能和大家一樣記筆記和書面答題，寫字對我的學習并沒有造成任何障礙。可是，終究沒學過“筆順”，許多字倒下筆，以致終生同書法無緣，按筆畫檢字也時有詿誤，這缺憾就無法補救了。

忽略寫字，不消說也忽略了寫作。新中國成立初小學語文課好像不如后來那樣注重基礎訓練，很少作文。假期作業倒總有日記一項，但老師并不認真批閱，我也從未認真寫過，一律像填表格：“上午，在家寫作業；下午，和同學一起玩。”這種狀態一直持續到初中，形勢陡然大變。

現在回想起來，我之所以對語文產生強烈偏好，就是因為初中碰見兩位特殊的語文老師。先是一位從文藝刊物編輯崗位病休下來兼職的年輕老師。……