江邊年事

家鄉的舊歷年底，盡管江天寥廓江風凜勁，江邊年事俗常的熱鬧到底如期而至，硬是攪熱了河灘。擔一對木桶去江邊挑水，站在碼頭上往下一看，嗬，黑壓壓的一排排人，皆在齊腿肚子深的江水里有說有笑地忙年呢——記憶中，小城的大年自來都打江邊開始。那時即便過年的吃、穿、用無非那么些東西，有了那條大江的在場，年倒總是過得有滋有味。

說到底，守著一條大江還真是小城之福：江水的滋潤讓小城從無饑渴之虞，江流的奔涌給了小城一副闊大情懷。沖出三峽的長江水聲隱隱，沉穩的吐納怎么都給小城添了幾分英武；冬日的江霧飄渺氤氳，隨手便為小城增了幾分嫵媚。相比大自然中的那片河灘，家太小城也太小，要放飛歡樂寄托哀思，得尋個寬敞去處，尋來尋去尋到的正是家門前的大江和河灘：中秋賞月、清明祭奠，端午賽龍舟、七月放河燈，轉眼就過年了，當天涯旅人個個都往家里趕時，小城人倒都在往河邊趕——我也在其中。

始于臘八前后的江邊年事，起先無非一場轟轟烈烈的洗洗涮涮。什么都能拿到江邊去洗涮晾曬：等著腌制的肉品，趕著磨湯圓的糯米，積塵的桌椅家具，穿臟的被褥衣物，甚至或歡悅或郁悶的心情。大自然的開闊閑靜總能讓人釋懷。于是盡管冬日的江水冰涼刺骨，個個凍得雙手通紅，江邊倒總是棒槌起落水花飛濺笑語喧騰。冬日的長江水清如鏡波浪不興，盡心盡意地撫慰著人心。

除夕夜的河灘倒一片悄寂，母親說連大江也回家團聚去了。……