希望沒有掉隊(duì)的學(xué)生

鄉(xiāng)村正在消失之中，山村小學(xué)也在消逝之中。在消逝之中，這里有留守的學(xué)生，這里有堅(jiān)守的山村老師。他們數(shù)十年如一日，站在農(nóng)村課堂的講臺(tái)上，用行動(dòng)告訴每一位農(nóng)民的子女，不用擔(dān)心，老師在，學(xué)校就在，課堂就在，希望就在。他們是美麗的山村教師。

海豐城地勢(shì)平坦，城市的高低樓群，連同街市，漸漸向近郊的山邊延伸。城鎮(zhèn)化率以后會(huì)更高。這意味著農(nóng)村更多的人會(huì)被吸引到海城，學(xué)習(xí)，生活，工作。到城里去正在成為農(nóng)民最后的選擇。可是，早在1998年，鐘帝明老師卻作出了留守農(nóng)村小學(xué)的選擇。

汕尾市海豐縣黃羌鎮(zhèn)坑聯(lián)小學(xué)在遠(yuǎn)離海城的山里。一條兩車道的水泥路，穿過近郊原野，繞過山勢(shì)柔緩的青山，途經(jīng)零星散落的村莊，才抵達(dá)坑聯(lián)村。這是一個(gè)有三兩百人的村子。周遭是山，山上野生著松樹雜草，一派綠意，綠得濃密，仿佛穿過林間的風(fēng)也要染上顏色。一灣河水緩緩流淌，從村子中間穿過。坑聯(lián)小學(xué)坐落在小街邊緣。一棟三層小樓，一個(gè)籃球場(chǎng)，一片不大的草地，兩棵大樹。一眼看盡。兩棵大樹，一棵是細(xì)葉榕樹，長(zhǎng)在樓前，落下遍地的小果實(shí)，是枕果榕；一棵是桃花心木，葉子層層疊疊，長(zhǎng)在操場(chǎng)邊上。

鐘帝明老師從二樓下來，迎接到訪的記者。他著一條黑色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，配一件淺色T恤，30多歲。他請(qǐng)我們到樓上的辦公室喝茶。辦公室簡(jiǎn)陋，中間擺了幾張辦公木桌，上面堆著作業(yè)本和新學(xué)期的課本。沒有空調(diào)，沒有風(fēng)扇，沒有電腦。角落里有個(gè)小小的報(bào)欄，掛著舊到發(fā)黃的報(bào)紙。窗外透進(jìn)來新鮮的顏色。是一棵柚子樹，葉子凝綠，枝椏間掛著橘黃色的柚子，是柚子成熟的季節(jié)了。旁邊還有一棵木瓜樹，樹下一道山渠，從這里拐一個(gè)彎。

鐘老師靦腆，樸實(shí)，面對(duì)鏡頭，他的眼神不自覺地偏離。喝下一杯熱茶，終于可以慢慢談一些事。這些事零零散散，偶爾閃現(xiàn)出鐘老師13年來的真實(shí)人生。

青春無悔的選擇

鐘帝明老師1998年廣東省陸安師范畢業(yè)，剛離開校園，便重回校園。那一年的暑假，他在家里忙完農(nóng)活，便趕了十幾里山路，來到坑聯(lián)小學(xué)報(bào)到。一晃，13年過去了。

畢業(yè)時(shí)，鐘老師其實(shí)可有別的選擇。可以和同學(xué)，一起到珠三角打工。先穩(wěn)住腳跟，再等待機(jī)會(huì)。去發(fā)達(dá)的城市闖蕩，對(duì)于青春意氣的畢業(yè)生來說，很有吸引力。但鐘老師選擇了留守。留在農(nóng)村，扎根校園，走上講臺(tái)，普度眾生。

1998年，坑聯(lián)小學(xué)還是一棟平房，用了幾十年的老校舍，殘磚敗瓦。新老師來報(bào)到，學(xué)校沒有宿舍，只得安排住在居委會(huì)。鐘帝明也在農(nóng)村小學(xué)讀過書，倒是可以接受這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境。但讀書是一回事，教書走上講臺(tái)是一回事。畢竟要自力更生，要養(yǎng)家糊口。那些年，工資太低了，只有幾百塊。比起在城市打工的同學(xué)，少得可憐。每回同學(xué)聚會(huì)，大家問還留在鄉(xiāng)下的鐘帝明，你的工資多少？他不好回答。

守著這破舊的校舍，領(lǐng)著微薄的薪水，離家十幾公里。鐘帝明也曾動(dòng)搖過，不如跟著同學(xué)去城市發(fā)展。可是望見那些學(xué)生趴在破破爛爛的桌子上認(rèn)真傾聽，或偶爾走神，朝著窗外好奇張望。鐘帝明便不能自已地想到這些孩子的父母，不論如何艱難，還是把孩子送進(jìn)學(xué)堂。因?yàn)榻逃寝r(nóng)村唯一的希望。鐘老師自己的父母，也曾這樣把希望寄托在自己的身上，希望能出人頭地。如今，雖然只是師專畢業(yè)，但能走上講臺(tái)，教授學(xué)生，也算不錯(cuò)。留住別人的希望，也算是對(duì)自己未完成的希望的一份堅(jiān)持。

“我的選擇，比不上別人，但是看著學(xué)生成長(zhǎng)，從一年級(jí)到六年級(jí)，然后到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，直至大學(xué)……就會(huì)有成就感。”鐘帝明這樣解釋。

不能有掉隊(duì)的學(xué)生

“我不希望見到有掉隊(duì)的學(xué)生。”鐘老師說他希望這里的學(xué)生都能上學(xué)。

幾年前，鐘帝明教過一個(gè)學(xué)生，鐘帝彬。學(xué)生家境貧寒，父親病倒臥床。鐘帝彬有好幾個(gè)姐妹，有的已經(jīng)輟學(xué)，下地干活，幫補(bǔ)家用。盡管如此，還是很難維持日常生活。鐘帝彬也不想上學(xué)了。“他是個(gè)聰明的學(xué)生。”鐘帝明不會(huì)讓學(xué)生在自己的課堂上消失。于是他到學(xué)生家，跟鐘帝彬的父親談話，多次鼓勵(lì)這個(gè)困難的家庭。學(xué)生也終于在鐘帝明持續(xù)的關(guān)愛中，堅(jiān)持讀下去。后來，鐘帝彬考上廣東外語外貿(mào)大學(xué)。

現(xiàn)在也有個(gè)六年級(jí)的學(xué)生，父母在外干活。學(xué)生一個(gè)人住一間房子。他特別希望鐘帝明能來家訪。因?yàn)榧依锒嗔藗€(gè)大人，學(xué)生天黑以后也不會(huì)那么害怕。鐘帝明說，這樣的留守學(xué)生，學(xué)校里不少。有的是跟著爺爺奶奶住，有的是跟著親戚住。學(xué)校里布置的作業(yè)，爺爺奶奶沒法指導(dǎo)，親戚又沒時(shí)間指導(dǎo)。做老師的只好天天家訪，輔導(dǎo)作業(yè)。這樣也便于跟學(xué)生建立感情。在學(xué)校，你是老師，他是學(xué)生，仿佛兩個(gè)階級(jí)。但是到了家里就不一樣，老師成了客人。再調(diào)皮的學(xué)生，一旦老師來到家里，也乖下來了，會(huì)耐心地聽老師講題，聽老師講道理。家訪的次數(shù)多了，師生間的隔膜便仿佛溶解了。放學(xué)后，好些學(xué)生自動(dòng)留下來，在教室里寫完作業(yè)才回家。有的寫完作業(yè)還不回去，要跟鐘老師斗一回投籃才盡興而歸。

到更需要的分校去

坑聯(lián)小學(xué)有一間分校在豐田村。坑聯(lián)村去豐田村五六公里，只有一到四年級(jí)的學(xué)生。原本豐田分校要撤并到坑聯(lián)小學(xué)，可是村民沒法每天接送學(xué)生。分校只好保留下來。這樣一來，坑聯(lián)小學(xué)就得每天派老師往返分校。

鐘帝明主動(dòng)承擔(dān)了這份額外的工作。每天下午騎車到分校上課，放學(xué)后回來坑聯(lián)小學(xué)，指導(dǎo)學(xué)生做作業(yè)。

“現(xiàn)在好多了，以前是黃泥路，下雨天沒法走。騎自行車，連下坡都得推著走。”鐘帝明對(duì)于現(xiàn)在鋪設(shè)的直達(dá)豐田村的水泥路很滿意。

坑聯(lián)村與豐田村隔著一道山脊。到分校，先得爬一段九曲十八彎的之字形山路，然后下坡，路過一叢叢的桉樹林。到了村口，漸漸現(xiàn)出連片的稻田。這時(shí)節(jié)，青秧初初長(zhǎng)成，撐開了狹長(zhǎng)的葉脈。綠意從稻田延到山上，綿綿起伏。

豐田村大概百戶左右，散落在小學(xué)周遭。學(xué)校里還有一位代課老師，楊曉娟。鐘帝明教英語。兩個(gè)教室，四個(gè)年級(jí)。復(fù)式上課。一年級(jí)的學(xué)生做練習(xí)，二年級(jí)的學(xué)生跟著老師讀單詞；三四年級(jí)亦如此。鐘帝明老師每天來回分校，以前騎車，現(xiàn)在開摩托車，沒有油費(fèi)補(bǔ)貼，也沒有額外的工資。但是鐘老師并無怨言，他說每天來回一趟山里，沒什么，這里的學(xué)生更需要老師。

在村口的地方就可以看見校園里高高的旗桿，飄著一頁(yè)艷艷的紅旗。這是豐田村最亮的顏色。鐘老師每日都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，他便知道，在那紅旗下，有他的學(xué)生，像嗷嗷待哺的雛鳥。