讓“我”回家

巴金說：“50年來我在小說里寫人，總是按照我的觀察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來的。”在這里，他把“我”放在了核心地位。

然而現(xiàn)實情況是，大部分學生在寫作中漠視甚至無視“我”的存在，假話空話滿天飛，虛作套作到處是，作文的現(xiàn)狀可謂“慘不忍睹”。

觀其慘狀，細究其原因，我覺得主要有以下幾個方面。

一是“我”之思想?yún)T乏。巨大的應試壓力下，現(xiàn)在的學生幾乎不觀察、不思考、不讀書，自己的作文成為別人的“傳聲筒”，自己的大腦成為他人的“跑馬場”。 呈現(xiàn)在作文中的是一個個沒有靈魂的“軀殼”，一個個干癟的“我”，沒有思想，何來“我”的顯現(xiàn)？這樣，“人云亦云”，矯揉造作，也就不足為怪了。

二是評價概念的僵化。考試作文均把“思想健康”放在一個十分重要的地位，這本無可厚非，可是老師的理解卻常常有點“過”，將那些反映學生真實想法以及具有鮮明個性的文章，如描寫早戀、性心理；勇敢揭示社會黑暗，如貪污受賄、買官賣官等，視為洪水猛獸，一律采取“敵視”態(tài)度。2009年4月國內(nèi)某知名中學舉行語文期中考試，高三學生李紅豪以“草菅人命”為題，措辭激烈地抨擊現(xiàn)行的教育弊端。學校認為，此文與主流思想背道而馳，不僅給予低分，還要求他就這篇作文進行反思，讓他考慮轉學或者換班。如此“禁忌”，讓我們的學生頗感不適，而考試又如此重要，那就只能“求穩(wěn)”了，久而久之，“我”之聲音漸失。

再者，模式作文的貽害。社會的浮躁，應試教育的急功近利，都不可避免地影響到當今的作文教學。而學校、社會、學生對寫作能力形成的急于求成，勢必使得作文的教與學趨向簡單化、機械化，寫作于是演變成對某些文章的模仿，或按某種固定的模式來演繹的過程。這種“投機取巧”的違背作文教學規(guī)律的方法，往往還能夠取得高分，從而使“模式作文”大行其道。模式作文帶來的危害是明顯的，它助長了“不實”之文風，敗壞了寫作之風氣，“模式作文”的實質就是對“我”的蔑視與否定。

那么，如何讓我們的學生找回那失落的靈魂，讓一個有血有肉、有靈魂的“我”回到作文中呢？

首先，要培養(yǎng)學生的獨立思想。文章其實是人心靈的外化，是個人化的內(nèi)在精神運動，沒有思想的“我”，又怎能孕育出有深度的文章？南帆教授曾說，“散文不是因為循規(guī)蹈矩而產(chǎn)生佳作，而是依賴胸襟與情懷。”“提筆之前最好要問一問自己：我真的對世界有想法？當然，所謂對世界有想法，未必是經(jīng)天緯地的雄心壯志，而是指與通常輿論不同的獨到之見。”可見，思想獨立是寫出好文章的前提。

“我”存在，文章才能真正“存在”。 馬正平先生對此曾指出，一個寫作者要獲得有關宇宙、自然、人生的大智慧，其基本的心靈前提就是要有意識地培養(yǎng)獨立精神，客觀地看，只有具有強烈不衰的獨立意識與精神向往的人，才能真正寫出壯麗的文章。

那么，怎樣才能培養(yǎng)學生有獨立思想？我覺得，閱讀與觀察不可缺少。“閱讀能夠豐富人的學識，開闊人視野，空闊人的胸襟，能夠促使人學會思考，形成思想，獲得思想，深化思想。”觀察讓人深刻，在觀察中人會不斷地校正和提升自己的思想。閱讀與觀察，是思想之花“盛開”、“自我”形成的必備途徑。

其次，革新評價觀念，搭建“自由”的平臺。

我堅定地認為，在現(xiàn)實中，考試評價的作用是巨大的，它直接影響教師的“教”和學生的“學”，它在某種程度上，甚至可以說是“教”與“學”的風向標，如果評價機制不改變，寫作教學的大環(huán)境就不會有太大的改觀，自然，學生也很難寫出有“獨立之精神，自由之思想”的好文章來。

《課程標準》明確指出：“評價要有利于促進每個學生的健康發(fā)展，要根據(jù)學生的個體差異和個性要求，采用生動活潑、靈活多樣的評價方法。”這就要求我們教師要抱著珍惜、寬容的態(tài)度，鼓勵學生充分展示自我，而不應用死板單一的甚至是錯誤的作文評價標準把他們淹沒在寫作的條條框框中。

毛澤東當年在湖南師范就讀時，楊昌濟先生正是看到了他有獨立思想、獨到觀點，認為“此子筆下雖粗糙，胸中有丘壑，如璞中美玉，似待磨成鋼。”對于身心處于發(fā)展中的學生，我們在評價他們的作文時，是否也應有如此胸襟呢？對我們的學生何必求全責備呢？要允許他們犯錯誤，要善于發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點。

在作文教學中，教師要盡可能搭建一個能讓學生充分展示自我、自由放飛心靈的舞臺。只有這樣，那些沉睡已久的，長期處于抑制狀態(tài)下的“我”才會被喚醒并轉入興奮狀態(tài)，教師創(chuàng)設好這個平臺，將大大激發(fā)學生創(chuàng)作的潛能。不少老師都有一種感覺，學生樂意寫隨筆，并且隨筆的質量普遍較高，其中重要的原因就是給學生充分的自由。過多的限制，是作文教學的異化，它終將導致學生作文中“我”的迷失乃至喪失。

當然，要搭建好這個自由展示自我的平臺，需做好以下幾方面的工作。

其一，教師盡可能多布置一些開放的題目，讓學生能夠很自然地和“我”的生活聯(lián)系起來，抒發(fā)“我”的思想。盡可能少一點限制，讓學生多點寫作的自由空間。例如：2011年浙江高考題，以“我的時間”為標題進行作文，此題目的特點一方面延展的幅度非常大，每個人都生活在“時間”中，時間的推移，會給人帶來全方位的變化，可供寫作的角度非常多；同時明確了立足點在“我”，指向性非常明顯，意在引導學生關注“我”的存在。

其二，指導時要不拘一格，不可拘泥于形式，對于模式化作文要堅決摒棄。事實上，沒有一種形式是萬能的，也沒有一種形式是萬萬不能的，合適的形式只有配上合適的內(nèi)容才是恰當?shù)摹Ｏ氘斈辏暇┦械氖Y昕捷的一篇《赤兔之死》贏得了高考作文滿分，其語言之精，構思之新，立意之高，令無數(shù)學子為之傾倒，一時模仿者趨之若鶩，“赤兔體”盛行。然而，一個毋庸置疑的事實是，眾多的仿文均沒有超越前者。事實證明，作文還需走“我的路”，熱衷走“別人的路”并沒有出路，也不可能帶來寫作素質與能力的提升。

再次，鼓勵學生寫“真我”。文學即人學，“文”、“人”合一，其價值必將光彩粲然。

一方面要鼓勵學生寫“我”之感，不寫“違我”之文章。離開“真我”，必然“矯情”。

莊子在《莊子·漁父》中寫道，“真者，精誠之致也，不精不誠，不能動人。故強哭者雖悲而不哀，強怒者雖怒而不威，強親者雖笑而不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動于外，是所以貴真也。”可見，“真我”，是文章之生命力。

首屆“冰心作文獎”揭曉，浙江諸暨7歲的酈思哲《媽媽回來了》獲小學組一等獎，獲獎作文僅107個字（不含標點符號）。全文如下：

前段時間，媽媽去杭州學習，去了好長時間，可能有一個月吧。今天，媽媽終于從杭州回來了，我非常高興！因為媽媽的懷抱很暖和，因為媽媽回來了，爸爸的生日就能過得更好，因為媽媽在家里會給我讀書……

媽媽不在家的時候，我很想她，想媽媽的感覺，是一種想哭的感覺。

這篇文章以純真的感情讓評委眼前一亮，7歲的孩子所寫的作文還算不上通常意義上的作文，但作者就是以這種不加任何修飾的文字真切地表達了“媽媽回來了”帶給“我”的溫暖和喜悅。可以說，抒寫“真我”，是這篇文章成功的關鍵。

另一方面積極鼓勵學生多寫“我”之事，如“我看到的”或“我經(jīng)歷的”，宏偉大事不是每個人都能經(jīng)歷的，但身邊的瑣事卻切切實實每天都在上演，這是學生進行寫作的無限素材，它同樣能撥動人的心弦，李密的《陳情表》、歸有光的《項脊軒志》、朱自清的《背影》，就引起了無數(shù)讀者的感情共鳴。

2010年12月3日《廣州日報》報道，在由河南省美術館、大河報社主辦的“公益愛心藝術拍賣展覽”中，河南初一女生張霖彤的千余字作文《我爸爸就是一只熊貓》，深深地打動了前瑞士駐華大使、國際收藏家烏里·希克，他出資10萬元拍下這篇文章。這篇文章寫的就是自己的爸爸，將父親比作“熊貓”， 由于生活的壓力，爸爸也偶爾喝酒，把他酒前與酒后進行“黑白”對比，更多是表達了對媽媽的思念以及渴望家庭的完整和溫暖。該文取材于身邊的小事情，表現(xiàn)的是平凡人的喜怒哀樂，展現(xiàn)的感人力量無限貼近我們的內(nèi)心，其藝術魅力一點也不遜色于宏偉大事。

近兩年，已有湖南、天津等10多個省市高考作文試題都明確鼓勵學生寫“我之感”，寫“我之事”，并明確提出不得套作，這無疑是一個積極的令人興奮的信號。

只有經(jīng)過正確的引導和各方的努力，原本缺失的“我”，才會慢慢回到我們的學生作文中來。

當我們透過學生的文章可以看見一個個思想獨立、個性鮮明的“我”時，作文的教學也就成功了。

[作者通聯(lián)：浙江慈溪實驗高級中學]