在維也納

一

那天午后尋到貝多芬的家，下雨了。老公寓門洞空無一人，天井亮著。他的寓所是在四樓，石梯旋轉而上，二樓、三樓，樓道昏暗，朝向天井的排窗透入雨濕的光，家家門戶清寂，關閉著，小門廊擺滿戶主栽培的植物。上到四樓，門首小牌寫明下午開放時間是兩點，我來早了，貝多芬不在家。

細讀告示牌，這小小紀念館劃歸維也納全市博物館系統。博物館人口有廳堂，有坐椅，走動坐等都無妨；這里是住家的公寓，此刻才過一點鐘，我像是私闖民宅的人，端著照相機，悄然躊躇，天井雨聲響亮。仰看天井上端19世紀的屋頂和煙囪，貝多芬天天出入，想必瞧一眼吧：第四、第五、第七、第八交響樂，還有他那部艱難的歌劇《菲德里奧》，就是在這里寫成的。

回身下樓，又順著幽暗的樓梯轉，三樓、二樓、一樓。雨勢仍不見小，立在門洞向外看，那一瞬，忽然，我活生生回到四十年前的上海了——也是午后，也下雨，也是19世紀的歐式老公寓，門洞空寂，樓道昏暗，我上樓尋訪哪位好朋友，朋友不在家。

二

人一輩子記得自己生長的街市。念及外省尤其異國的名城，怎么辦呢，只得胡亂想象。我們當初看不見歐美的照片，除了翻譯小說：狄更斯的倫敦、巴爾扎克的巴黎、妥斯托也夫斯基的彼得堡，引我浮想聯翩，然而眼前虛空，徒然折返譯本的漢字；柯羅描繪的羅馬夕陽，莫奈筆下的倫敦濃霧，總算給我“看見”了；畢沙羅的巴黎市景畫得最是真切：屋頂布滿小煙囪，鵝卵石路面跑著敞篷馬車，還有同一大街的陰晴與晨昏……20世紀80年代在紐約初看費里尼、特呂弗爾與戈達爾，終于我躍入銀幕，走在巴黎羅馬大街上，跟蹤主角出門、拐彎、過馬路、穿窄巷，猝然被捕，或竟萬般僥幸地逃逸了。