荒誕世界里的西西弗

摘 要：《尋找格林先生》是美國著名作家索爾·貝婁的名篇，小說講述了主人公格雷布尋找格林先生以發送救濟金的過程。本文采用存在主義大師加繆的荒誕哲學來探究在一個分崩離析的社會中人如何尋找自身價值的問題，并將小說主人公以荒誕英雄西西弗來做比對，展現了人面對荒誕應具備的反抗精神。

關鍵詞：《尋找格林先生》 荒誕 西西弗 反抗

索爾·貝婁是美國當代最著名的小說家之一，他的作品充滿了對人類生存困境的思考，他追問的是“人類在混亂與默默無聞中要決定究竟是堅持生存下去還是走向毀滅”[1]的問題。《尋找格林先生》是貝婁著名的短篇小說，小說講述了救濟站一名普通職員格雷布一天的工作狀況，展現了荒誕世界里人的生存困境以及面對荒誕人積極反抗、尋求人生意義的精神。

存在主義哲學家加繆在《西西弗神話》一書中集中探討了荒誕哲學，認為荒誕是指人與其生存環境的不和諧，人理想中的世界與現實世界的沖突以及人渴望理解世界與世界的不可知性之間的矛盾。《尋找格林先生》展現給讀者的是一個荒誕的世界。格雷布本身是一個高級知識分子，曾在大學里做過老師，經濟大蕭條時期，格雷布無法依靠自己的滿腹學識為生，只好被迫去做賣鞋賣罐頭之類的工作，就連這份發送救濟金支票的工作也是好不容易才得到的。以格雷布的學識他本應在室內做一份更體面的工作，如今卻不得不冒著嚴寒在外送支票，這種具有強烈反差性的描述就流露出了現實的荒誕性。不僅如此，整個尋找的過程也充滿了強烈的荒誕感。格雷布要尋找的是一個名叫圖利維·格林的人，他手上有這位格林先生住址的門牌號，然而格雷布卻無法找到他，因為“街道和門牌號碼，他倒可以找到，可是對象卻不在應在的地方”。[2]在當時混亂的社會環境里，名字已經無法證實人的身份。面對這樣一個荒誕的世界，人應該如何生存下去呢·加繆指出有三種可能的態度：生理自殺，哲學自殺和反抗荒誕。[3]加繆推崇的是人面對荒誕的反抗精神。“活著，就是使荒誕活著。使荒誕活著，首先就是正視它。”[4]加繆以西西弗的命運隱喻當代人的生活。西西弗是希臘神話中的人物，因為泄露了宙斯的秘密，他被罰下地獄，在地獄里，他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上，當他到達山頂時，再眼看著這個大石頭滾到山腳下面。西西弗要永遠地、并且沒有任何希望地重復著這個毫無意義的動作。在加繆看來，西西弗是這樣一個荒誕英雄：明知自己推石而上的結局是石頭將再一次滾落山下，明知這一舉動毫無意義、毫無結果，荒誕的意識已經在他心里展開，然而西西弗沒有停止這一行動，因為就在推石上山這一過程中，西西弗證明了生存的價值和意義，展現了生命的崇高與偉大，樹立起了他的人格與尊嚴。

《尋找格林先生》中的主人公格雷布就是這樣一位西西弗式的英雄。格雷布尋找格林先生的過程可以比之于西西弗推石上山的過程，因為兩者看起來都是沒有盡頭沒有希望的。格雷布在一開始尋找格林先生的時候，就意識到了自己面對的困難。他去送救濟金支票的地點是在一個黑人貧民窟，他的上司雷諾告訴他，因為格雷布的白人身份，他將很難從周圍鄰居口中得知格林先生的信息。在送救濟金支票之前，格雷布沒有機會查看收支票人的具體信息，他所知道的只是他們的住址門牌號，而且在這一居住地帶，每天都有不同的人搬進搬出，在這個混亂的環境中尋找一個名叫格林的人無疑似大海里撈針。諷刺的是，面對這樣一項艱巨的任務，除了格雷布以外沒有其他人對它給予過多的關注，沒有人對他的這份工作有過多的要求，甚至可能格林先生自己也并不在乎這份支票。在小說開頭，貝婁引用了圣經中的一句話，“凡當做之事，應盡力去做。”[2]這句話可以看做是格雷布的行為準則，只要是他認為該做的事，他就一定會盡力做好，至于事情外界客觀的意義于他而言已經不重要了。正如西西弗在推石上山的過程中獲得人生的價值一樣，格雷布也在尋找格林先生的過程中獲得了生命的尊嚴和意義。

格雷布尋找格林先生的過程是很艱辛的，不僅要忍受惡劣的天氣，更要忍受人性的冷漠，然而他還是從周圍的人與事物那里得到了堅持的勇氣。格雷布在出發前目睹了“輸血媽媽”斯泰卡大鬧救濟站的一幕。格雷布起初質疑斯泰卡這一舉動的意義，認為“誰會聽她的命令·她的大喊大叫能帶來什么變化·”[2]然而立刻格雷布在她身上看到了一股包含著“血與肉的戰爭”[2]的強大力量，這股力量在格雷布尋找格林的過程中時不時涌入他的心頭，激勵著他完成這一任務。可以說斯泰卡和格雷布一樣具有西西弗式的從無望的行動中找尋人生價值的勇氣。斯泰卡大鬧救濟站這一瘋狂舉動盡管并不能從根本上改變政府的政策，從而改善她的生存處境，但如果沒有這種行動，她的存在將如塵埃一樣淹沒在蕓蕓眾生當中。換言之，斯泰卡通過積極行動來證實自己的存在并獲取生命的尊嚴，即使這種行動是收益頗微的。格雷布對生活信奉“行動主義者” 的態度，認為人應直面生活，在行動中創造生活的意義，因此當他看到斯泰卡以近乎絕望的方式反抗自己的悲慘命運時，他從中獲得了巨大的能量。

接下來格雷布遇到了坐在輪椅上的退伍軍人菲爾德先生。菲爾德向格雷布講述他的“百萬富翁”計劃，他認為錢能解決一切問題，只要生活在社會底層的黑人聯合起來造就一個百萬富翁，接下來就會帶動整個黑人社區，出現更多的百萬富翁。很明顯菲爾德的想法過于簡單，不僅夸大了錢的作用，也對整個社會體制缺乏全面的認識，他的計劃完全是烏托邦式的。但是，就像在斯泰卡身上發現了某種力量一樣，格雷布也在菲爾德那里找到了激勵他繼續尋找格林的能量。菲爾德雖然處于社會底層，生活貧困，但他仍然沒有失去對生活的熱情與追求。百萬富翁計劃聽起來確實荒謬可笑，也不可能被實施，但它是菲爾德對自身以及對整個黑人社區的責任感的體現。他明白以他的力量沒有辦法改變現狀，因為沒有人會去實施他的百萬富翁計劃，但他依然不放棄這一構想，只要有機會就要想方設法把自己的想法傳遞給他人。從這個意義上來說，菲爾德和斯泰卡一樣，也是具有西西弗式明知不可為而為之勇氣的人物，因此，與菲爾德的相遇無疑又一次給了格雷布繼續尋找格林的精神支撐。

在尋找格林先生的過程中，格雷布不僅在與之相遇的人身上發現了直面困境、積極反抗的力量，也在周圍破敗蕭條的環境中得到了這股力量。一路上格雷布目睹了芝加哥這座城市最荒蕪最蕭瑟的場景，目力所及之處都是坍塌的房舍、關閉的工廠和骯臟破舊的建筑群。短短三十年間，這一地帶經歷了從大火毀滅到重建再到淪為廢墟的過程，而面對這樣的場景，格雷布不由得思考，為什么人們會同意這些丑惡和苦難·為什么在經歷了一次次毀滅之后人們還有勇氣重新建立起這座城市·接著格雷布在這些頹敗的建筑群中感到了“一股強大的力量，一股逃脫的、獨立的、沒有規律的力量”[2]，“人們不僅感覺到它，而且被迫去配合它”[2]。這些建筑物是人性力量的寫照，人們知道這個世界苦難是不可避免的，但人性的力量會激勵人們重新建造起一座城市。歷史興衰起伏向前，而人不屈不饒的精神卻是永恒的，格雷布這個西西弗式英雄在這些建筑群中找到了西西弗式的力量。

小說留給讀者一個開放式的結局，并未指明是否找到格林先生，正如人們不知道西西弗的苦難什么時候會終結一樣。尋找格林先生是一則具有預言性的故事，暗示了當代人在一個缺乏信仰的社會中該如何尋找身份、尋找人生價值的問題，作者以小說主人公格雷布的堅持不懈的找尋來告誡讀者，世上沒有絕對的真理，人人當如西西弗，在荒誕中積極行動，在行動中塑造生命的意義。

參考文獻：

[1] 索爾·貝婁．諾貝爾獎受獎演說[M]宋兆霖，譯．索爾-貝婁．集腋成裘集．李自修，等，譯．石家莊：河北教育出版社．2002．

[2]Saul Bellow. Mosby’s Memoirs and Other Stories.［M］．Great Britain: Penguin Books Ltd.

[3]張容. 形而上的反抗：加繆思想研究［M］．北京：社會科學文獻出版社.

[4]阿爾貝·加繆. 西西弗神話［M］.沈志明，譯. 上海：上海譯文出版社. 2010.