一只欠揍的雞

我爸他們樓下不知什么時候搬來了一個腿腳不太利索的老大爺，他很少跟人打招呼，每天把一個舊躺椅拖到樹蔭下，旁邊擺著個茶壺，自斟自飲，餓了買二兩包子，在外面一待一天。估計風餐露宿慣了，乍一住樓房不太適應。后來這大爺不知道打哪弄來一只雞，長相特中性，嘴特別欠，看見剛學走路的孩子就追著人家啄。大爺就一瘸一拐在后面甩著根樹枝喊，攆上就將它按倒在地，跟逮小偷似的。

多日不去，再去，那雞已經出落成大老爺們兒了，隔著一身毛都能看出它身上的腱子肉，跟山大王似的脖子上有幾根毛還總戧著，帶一副厲害樣。翅膀明顯退化，跟給誰撅了一半似的，短粗，一走路就端肩膀。這雞魁梧得像個糖三角，沒什么家教，只要它想打鳴，扯脖子就喊，從來不管天亮不亮。老大爺每天跟這只雞說說話，糖三角就站在他旁邊，很少走遠，也不像那些沒文化的家禽，一出來就叨垃圾箱或者調戲螞蟻，它只吃人飯。老大爺吃什么，往地上扔點兒就夠它吃的了。有時候糖三角犯脾氣，挑食，老大爺能治不了它?出其不意一把捉住雞脖子又將它按倒在地，大爺就這一招，夠用一輩子的。糖三角倍兒服他，最后只要一聽主人怒聲呵斥，立刻躺倒在地，你都不用動手，人家自己歪著脖子躺著吃，大爺不發話，它就不敢站起來。

糖三角躺著吃飯都成一景了，經常有小孩央求大爺，讓他命令雞躺下。糖三角也怪倒霉的，有時候大熱天得在地上躺半個多小時，還得兼顧表演裝死，能閉眼閉半天呢。

開始大家都挺喜歡糖三角的，因為它長得確實不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估計要會說話早跟人搭訕上了。它從來不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混，誰要敢在它的地盤拉屎撒尿那么沒規矩，糖三角呼扇著翅膀搖晃起五短身材就往上沖，拿自己當大老鷹了，那些狗嚇得都繞著樓門走。

某天，我去我爸那拿東西，看見我們樓后有一家在辦喪事，支起了一個大帆布棚子，棚外放著倆石墩子。最奇怪的是每個礅子上擺著一只大公雞，長得都跟糖三角差不多。絕就絕在兩只雞都不動，跟雕塑似的，我還納悶呢，這標本做得也太惟妙惟肖了。到我們樓門口，正好看見大爺拖著躺椅往外走，我幫他把椅子支好，沒話搭話問：“糖三角(我給雞起的外號已經在小區傳開了)哪瘋去了?”大爺說：“前樓不是有喪事嗎，被借去守靈了。”我一聽，糖三角現在行啊，都往簽約路子上走了。趁著新鮮勁兒，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。那孩子也不東張西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的倆爪子被兩根繩子固定在石頭上。真敬業啊，估計有人讓它哭它都能跪那抽泣，電影演員的坯子。

大概因為見多識廣，糖三角開始自我膨脹，擺不正位置，經常拿自己當人。它在路上走，后面自行車、汽車按喇叭搖鈴鐺沒用，糖三角回頭白你一眼，接著走，絕不靠邊。弄得一群人都得跟在一只雞后面，而且它看你的眼神特別欠揍。估計現了原形也是個混混級的，一身肥肉描龍畫風。這幾天糖三角多了個毛病，看見穿得不講究的老太太就追在人家后面啄后腳跟，弄得那些老太太一邊呀呀叫一邊蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿連衣裙身上噴點兒香水，滿臉褶子比我奶奶還多的老太太它就放過，審美嚴重存在缺陷。有不著調的孩子給糖三角面前撒過耗子藥，糖三角是吃人飯長大的能看得上那些花花綠綠的棒子粒兒?這年頭連耗子都不吃了。也有人想拿磚頭給它拍死吃雞肉，但糖三角的智力除了不會說話，什么心眼都有，你根本追不上它。

糖三角至今還在用業余時間給街坊四鄰表演裝死和躺著吃飯的絕活，眼神還是那么欠揍。

張意 摘自《十面包袱》新世界出版社