沒有出息的人

愛，是最大的出息。

我是一個沒有出息的人，我每天都給我爹抓背。我爹背上水分不足，皮膚總是干燥的，一年四季都癢。每天天一亮就起床，我爹坐到我家大門門檻上，兩腿張開，雙手按膝，將身體朝前一傾，后面就會露出一塊門板似的背來。

為了我爹那個背，我一年到頭都沒能睡上一個懶覺。要是哪天起床稍微晚一點兒，我爹就會坐在門檻上扯起嗓子喊，務農，你怎么還不起床給我抓背?想把老子癢死啊!

臘月二十四這天早晨，我沒有像往常那樣天一亮就起床。頭天晚上，我熬了三鍋麥芽糖，上床沒睡到三個鐘頭雞就叫了。再說了，這天是小年，所以我就想睡一個懶覺。但是，我爹可不管這些，他照樣是一起床就坐到門檻上，等我去給他抓背。迷糊中我聽見我爹埋怨道，難道過小年我的背就不癢了?聽我爹這么說，我只好趕緊穿衣起床。一邊系扣子一邊往門檻那里走的時候，我有點兒傷心地想，誰讓自己沒有出息呢?

我爹不止一次地對我說，你要是像楊致遠、肖子文、余乾坤他們那樣有出息的話，我怎么會每天要你給我抓背呢?我爹說到的這三個人，在我們這兒是家喻戶曉的三個人物。他們歲數跟我差不多，我們從小學到高中一直是同班同學。高中畢業后，他們三個人全都鯉魚跳龍門，離開了。只有我是一個沒有出息的人，回來種田了。如今在農村，光靠種田是過不好日子的。為了把日子過得稍微好一點兒，我學會了熬麥芽糖。熬麥芽糖說起來是女人的活兒，只有沒有出息的男人才干這種事情。我剛開始學的時候，我爹就用嘲諷的口氣對我說，看來你真是沒有出息啊!

楊致遠，毫無疑問是我們這兒最有出息的人。他高中一畢業就考上了北京的一所大學，畢業后又去了美國，還找了一個洋老婆。我見過楊致遠的那個洋老婆，而且還有幸背過她呢。那是五年以前，楊致遠帶著洋老婆回故鄉來看他父母。他的洋老婆穿著一雙高跟鞋，壓根兒沒法上坡進村。后來楊致遠想了一個主意，他出一百塊錢雇人把他的洋老婆背到他家里去。那天跑到公路邊去看稀奇的有幾十個人，可能是看在同學的情分上吧，楊致遠最后把這個任務交給了我。那天回家我把那事告訴了我爹，我爹說，唉，你看人家楊致遠，多有出息!

肖子文的出息也大。肖子文考上了武漢的一所大學，讀完大學就留在了省城，做了省報的大記者，成天四處采訪。半年前，肖子文突然回家，說他已由記者改當編輯，往后就不怎么出差了，讓肖大叔跟他去城里過。我爹邊羨慕著邊對我說，你看人家肖子文，多有出息!

稍微差一點兒的是余乾坤，他只上了中專，但畢業后還是想方設法留在了縣城。開始上了幾年班，后來就自己開了一個公司，當上了財大氣粗的老板。余家原來的房子和我們家的房子差不多，土磚砌墻，黑瓦頂上長著長長的狗尾巴草。余乾坤發財之后，他從縣城派人回來把老房子推了，原地建起一棟小洋樓。我爹有點兒生氣地說，你看人家余乾坤，多有出息!你看看你。

每天，我背著麥芽糖在十里八村轉悠，傍晚時背著空背簍回到家里，我老婆總在給我爹蒸雞蛋花花。我保證我爹每天一碗。

眨眼間就到了大年三十。這天早晨，我在給我爹抓背之前先給他換上了一身過年的新衣裳。這身衣裳是在鎮上給我爹買的，花去了四鍋麥芽糖的錢。

我爹穿好新衣裳坐到門檻上后，我把手不慌不忙地伸到了他的背上。今天過年，我不用像以往那樣急著下地干活，也不必趕時間去走村串戶賣麥芽糖了，我想我應該好好地給我爹抓一次背。沒想到我剛抓了兩下，楊致遠家的保姆匆匆忙忙來到我家門口。她腳沒站穩就對我說，楊大娘請你趕快去她家一趟!

我猛然想起，楊致遠要在今天給他剛去世的父親立碑，楊大娘肯定是要我去幫忙。

到了楊致遠家，我才知道楊致遠竟然沒有從美國回來。

楊家門口的土場上站了不少前來幫忙的人，但他們一個個都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，群龍無首。我一到門口，楊大娘就從屋里走出來拉住了我的手。我問，楊致遠不是說好要回來的嗎?楊大娘顫動著嘴角說，是啊，他說得好好的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，誰知他今早從美國打來一個電話，說買不到飛機票，回不來了!楊大娘說著，兩顆黃豆大的淚珠落在我的手背上。

我心里有點兒難受，像是吃進了一筷子變味的菜。我對楊大娘說，你也別著急，致遠不回來，碑可以照常立的。楊大娘嗚咽了一聲，他不回來，沒人給他父親抱靈牌啊!楊大娘這么一說，我才恍然明白了那些幫忙的人為什么都站著不動了。我馬上對楊大娘說，不要緊，我替致遠抱靈牌吧!

我一直抱著靈牌，雙膝跪在潮濕的菜地上足足一個半鐘頭，直到把碑立好，我才慢慢站起來。我站起來時兩條腿全麻木了，膝蓋頭上沾滿了黃泥。

我從楊致遠家往回走的時候，太陽升起老高。有幾戶人家的小孩子開始放鞭炮了，空氣中有了火藥的香味。我陡然加快了腳步，心想家里的對聯還沒貼呢。

走到一個三岔路口時，我意外地碰到了肖子文的父親。肖大叔背著一只竹筐，正吃力地朝老屋那里走。竹筐里裝著一袋米，還有煙酒和鞭炮。我有點兒好奇，肖大叔，你怎么今天還去商店買年貨?肖大叔先把竹筐歇在一塊石頭上，然后皺著眉頭對我說，這是子文托人帶給我的。我有點兒驚訝地問，怎么，子文沒回來陪你過年?肖大叔搖搖頭說，他老婆不讓他回來啊!他要是不聽，他老婆就說要離婚。子文有他的難處啊!肖大叔說完又背上竹筐，默默地走了。他的腰彎得厲害，看上去就像一只蝸牛在地上爬著。我心里忽然有點兒疼，便很快追上去，說，我幫你把竹筐背回去吧!

肖大叔堂屋墻上掛著一個相框，里面是肖子文的照片。我想，肖大叔今年的這個年，只能是望著他兒子的照片過了。

我加快腳步朝家里趕，家里還有好多事等著我回去做呢。除了貼對聯，我還要給我爹煨一壺酒。當看見我家灶屋頂上的煙囪時，我聽見了一串哭聲。

我扭頭一看，原來是余乾坤的老媽，眼睛都哭腫了。我有點兒驚奇，昨天余老媽還從我這買了十斤麥芽糖，說要留著等余乾坤回來過年時吃。這大年節的，怎么哭了?

余老媽一看我就立刻止住了哭聲，說，哎呀，我正要去找你呢!不好了，我家死老頭子吃你的麥芽糖把糖尿病惹發了。我有點兒顫抖地說，天啦!有糖尿病的人不是不能吃麥芽的嗎?余老媽說，他是故意吃的啊!

昨天晚上余乾坤打電話說公司業務忙，不能回家過年了。他爹一聽就急了，說不回來我就吃麥芽糖犯病!沒想到他真就吃了，一個人偷偷地吃了一斤多。今天上午渾身出虛汗，后來竟昏迷過去了。

我跑著，很快把余老爹背到了村委會醫務所。當醫生把吊針給余老爹掛上的時候，外面到處都是噼噼啪啪的鞭炮聲。一聽到鞭炮響，我的心立刻就飛到了家里。我跟余老媽道別時，她用依依不臺的目光看著我，好像不希望我走。但我不能不走啊，今天過年，我爹在家呢。

回到家里，家人等我已經等得有點兒不高興了。老婆早已把蒸肉蒸好，說貼好對聯煨好酒就可以開飯了。貼對聯時，我兒子給我打幫手。接下來，我就給我爹煨酒，我先把純苞谷酒倒進一個煨壺里，再加上幾勺子蜂蜜，然后便放在柴火邊慢慢煨。酒香撲鼻的時候，我便對我爹太喊一聲，爹，吃團年飯啦!我兒子點響了鞭炮。在熱烈的鞭炮聲中，我老婆把她做的菜一碗一碗地從灶屋端到了堂屋的四方桌上。然后，我們一家四口人便一人占桌子一方，吃起團年飯來。

我爹稍微喝多了一點兒，他歪歪斜斜地走到大門那里，一屁股坐在了門檻上。我也喝多了，一見我爹坐到門檻上，我就趕緊跑了上去，習慣性地把手伸到他背上。

我大著舌頭說，爹，我給你抓背!

我爹咕噥著說，早晨不是抓過嗎?

我說，今天過年呢，我給你抓兩次!

我爹說，你呀，真是一個沒有出息的人。

徐闖 摘自《小說月報》2008年第3期