214國道

記憶里的214國道曲折如蛇的前進路線，危險得似乎是吊在風雨后的蜘蛛網上的一根破敗的絲，隨時都會崩塌——一邊是峭壁，一邊就是萬丈深淵或是深淵下的一條怒吼的江水。

214國道北起青海西寧，南至云南景洪，全程3256千米。中段沿著云貴高原如塔般林立的山脈一直南去。對云南的記憶就始于這條公路——從大理南下經彌渡至南澗段，坐在車里的我從不敢將視線放往車窗外，生怕一不小心就捕捉到云貴高原被撕裂的傷口，仿佛一看自己便必定會被摔出去粉身碎骨。

一直堅持認為自己是屬于云南的孩子，是屬于大山的孩子。熟悉大山的氣味以及大山河流的脾氣——每到雨季便如不可一世的野獸般暴躁狂嘯，旱季則河床一半凸顯，河流溫順如羊，露出亮麗的鵝卵石和一種被自己命名為“磨石”的紅色石頭。曾用那種顏色猩紅如血的石頭磨出各種形狀，再小心翼翼地在石頭上鉆一個小小的孔，穿上紅繩，做成項鏈掛在脖子上向小伙伴們炫耀。

214國道貫穿了我所住的壩子，壩子究竟有多大，我不知道。只知道從大理回彌渡的時候，車子行了兩小時才隨著山路轉到壩子里。尤其是夜晚，老早便在山上看到城里以及村莊的燈光，卻總是幾小時后才能到達。拿出地圖，發現大理和彌渡那么近，不過一塊橡皮的距離，但一旦放入現實，就是長路漫漫。或許就是從那時開始知曉世界究竟有多么大，而自己有多渺小，從那時開始對人生思考。

壩子周圍是綿延不絕的山，山上有蘑菇。夏天，一群孩子就歡天喜地地跟著大人揣著籃子或者袋子走向更深的森林深處。身子骨很小，可以自如地在樹下鉆來鉆去，像野兔子一樣。偶爾也會被枝丫劃破衣裳，在胳膊在腿上拉下紅紅的印子，但在收獲的襯托下，這些傷痕是那么不值一提，有什么比自己撿起的蘑菇更讓人值得歡喜呢?吃不完的蘑菇就把它們切成薄片，晾干，以后要吃的時候便用熱水泡開就新鮮如初了——這比現在超市里賣的袋裝蘑菇不知美味多少倍。

我在214國道的這邊。而那邊有一個小小的村子，已經淡忘了名字的彝族村子，只是依稀記得穿過214國道，穿過層層的玉米田，穿過片片的葵花地，跨過一條時而溫順時而暴躁的大河，便是那村子。村子里有一戶人家賣各種各樣的彩色糖果和冰淇淋，五毛一個的那種冰淇淋。

每當太陽在山的這邊被傍晚的風吹得搖搖欲墜的時候，214國道這邊的孩子就手拉著手，一起唱著歌去對面買糖或者是冰淇淋。那和善的頭被包得密不透風的彝族大娘總是用些我所不明晰的語言對我說些什么，露出如新月一般明亮的整齊的牙，一邊還興高采烈地用手比劃著，然后又對其他人說些什么，其他圍在一起聊天的人也轉過身來對我微笑，于是在他們被風雨刻畫得滿是時光流過的痕跡的臉上綻開一朵花。多年以后，我才明悟是他們用最樸實的卻又被時間磨出厚重趼子的雙手以及無所掩飾的微笑換回了高原上酣暢淋漓一瀉千里的陽光以及和陽光一樣微甜的玉米棒子與葵花。

壩子里，214國道的兩邊都是開得燦爛的喇叭花，一直開到我所不能走近的盡頭，像是一條無限延伸的彩帶，通向更遠的遠方。不去大路那邊買糖的時候便沿著國道走，一邊走一邊桌摘預計明天開放的喇叭花或是一種能吹響的草葉子。天上，一層紅火如嫁衣的云彩一直延伸到大山的那邊。傍晚，瀝青路面還是溫熱如冬天的火爐，我索性脫了鞋子在地面上行走，想要走到世界的盡頭。走過竹林，走過荷花塘，走過稻田，走過李子園，走過小小泥巴房子。走過5年的光陰，經歷著214國道從大理至南澗的一段溫暖的始末。

在離開那個壩子的時候，在行駛在離開214國道的路上的時候，在行駛在“楚大”高速公路的時候，在坐在北上的成昆特快的時候，突然無語凝噎了——自己竟然是以與過去、與曾經訣別的方式告別云南，告別214國道。

這以后我無數次站在中國地圖前，尋找214國道的蹤跡，開始以一個局外人的身份緬懷我的214國道。

編輯／楊明珠