病人的禮物

現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，說(shuō)到送禮，牽涉最多的可能就是公務(wù)員、教師和醫(yī)生這三個(gè)職業(yè)了。關(guān)于醫(yī)生、病人和禮物，我有不少的故事。從見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生到正式醫(yī)生，我收到過(guò)的禮物形形色色、千奇百怪。

第一次收到病人的禮物，是我在神經(jīng)內(nèi)科實(shí)習(xí)第一天。剛剛進(jìn)科，有個(gè)男病人就追在我屁股后面，非要親自為我“賦詩(shī)一首”，把我嚇得不輕。后來(lái)我詳細(xì)了解他的病史后才發(fā)現(xiàn)，是我自作多情了。他因?yàn)槟X梗后精神異常，長(zhǎng)期住在神經(jīng)內(nèi)科病房。為了表達(dá)對(duì)醫(yī)務(wù)人員的感謝，他經(jīng)常“賦詩(shī)一首”。雖說(shuō)病人的思維出了點(diǎn)問(wèn)題，但他為病房平添了許多快樂(lè)，我們都覺(jué)得他特別可愛(ài)。

休產(chǎn)假前最后一次收禮是在門診。一個(gè)山西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的病人術(shù)后半年回來(lái)返診，專門扛了二三十斤小米送給教授表示感謝。小米裝在一個(gè)破舊的、縫補(bǔ)過(guò)的蛇皮口袋里，老沉老沉。教授說(shuō)：“這米一定得收！它不值多少錢，但是病人的一片心意。要是我們不收，她一個(gè)人還得大老遠(yuǎn)扛回去，這不坑了她嗎？”教授收下小米轉(zhuǎn)送給我，讓我拿回來(lái)坐月子時(shí)熬小米粥喝。小米粥很好喝，病人的心意讓人倍感溫暖，教授收禮也收得讓人感動(dòng)。

最“貼心”的禮物是一次大年三十我值夜班，病人家屬冒著嚴(yán)寒給我送來(lái)兩包速溶咖啡，感動(dòng)得我熱淚盈眶。我正感動(dòng)著，病人馬上潑了我一瓢冷水：“章大夫，喝杯咖啡提提神，免得晚上您睡著了沒(méi)人管我！”

最馬拉松的禮物來(lái)自一位愛(ài)做點(diǎn)心的病人。病人得的是惡性腫瘤晚期，但幸運(yùn)的是術(shù)后兩年多一直沒(méi)有復(fù)發(fā)。剛發(fā)病時(shí)，病人的孩子上高二，現(xiàn)在已經(jīng)考上大學(xué)了。她每次來(lái)都說(shuō)：多活了兩年，終于看到女兒上大學(xué)，就算死了也不遺憾了。病人平時(shí)最愛(ài)做點(diǎn)心，每個(gè)月來(lái)復(fù)診時(shí)都變著法兒做些小點(diǎn)心送給教授。

最浪漫的禮物，是一個(gè)病人從老家?guī)Ыo我的兩朵梔子花。我離開(kāi)老家多年，好久沒(méi)有聞過(guò)梔子花的清香了。記得小時(shí)候，每年春末夏初，梔子花開(kāi)，我們女生的桌子上都會(huì)放個(gè)小小的水杯蓋，里面泡一朵潔白的梔子花，整個(gè)教室都會(huì)沉浸在浪漫的清香中。禮物雖輕，但那兩朵小花可是從老家千山萬(wàn)水飛過(guò)來(lái)的，我泡在水里喜歡了好久。

最嚇唬人的禮物是一個(gè)內(nèi)蒙古牧民送來(lái)的羊肉。這個(gè)老實(shí)巴交的病人說(shuō)給教授帶了點(diǎn)羊肉，教授說(shuō)不要，病人死活不肯，說(shuō)已經(jīng)大老遠(yuǎn)的把羊肉從內(nèi)蒙古送到了北京，就在醫(yī)院門口。教授下去一看，天哪，是整整一卡車的羊，一只一只都是整個(gè)的，剛扒過(guò)皮，還帶著血，把教授嚇了一跳。說(shuō)不要，病人又不愿意拉回去，沒(méi)辦法，只好在醫(yī)院門口，看到哪個(gè)同事下班出來(lái)就求別人幫忙買走一只羊。最后，終于幫病人把羊全給賣了。據(jù)說(shuō)，遠(yuǎn)道而來(lái)的羊肉味道還不錯(cuò)！

自從被送了“一點(diǎn)羊肉”之后，教授就經(jīng)常提醒我們這些晚輩：“千萬(wàn)不要在病人面前提到任何喜好，言者無(wú)意，聽(tīng)者有心。病人也不容易，那些個(gè)土特產(chǎn)也是他們辛辛苦苦種出來(lái)或養(yǎng)出來(lái)的，收了咱們難以心安，不收吧，人家不肯拉回去，說(shuō)不定還得幫他們賣出去 ……最好，盡量什么禮物都不要收，要是實(shí)在推脫不了，就收下點(diǎn)土特產(chǎn)，再回贈(zèng)病人點(diǎn)什么東西吧！”

（龔寶良 摘自《生命時(shí)報(bào)》）