從紅高粱帳里走出來的土地之子

1955年2月17日，莫言出生于山東省高密縣東北鄉(xiāng)平安莊的一個普通農(nóng)民家庭，當時家庭成分為富裕中農(nóng)。這年農(nóng)歷乙未，正月二十五，屬羊。

童年的侮辱

莫言本姓管，名謨業(yè)，其遠祖可以追溯到輔佐齊桓公最早在春秋稱霸的名相管仲。可以確考的管氏族祖為北宋詞人管純，高密管氏家族一世祖為元末明初管世謙，到莫言這一代，也有二十四世了。

莫言的大爺爺是前清秀才，寫得一手好字，在莫言小時候，他曾寫字讓莫言臨摹。莫言的爺爺是村里聞名的莊稼老把式，在莫言的散文描述里，因為精通莊稼活，他爺爺把勞動上升到詩意的層面，深受村里人的敬重。在早期短篇小說《大風》里，曾情感飽滿地寫到爺爺帶自己去野地割草的故事，其中描寫充滿了閃光的、跳躍性的語言。

現(xiàn)在的青年一代已經(jīng)不太體會得到家庭成分的深刻涵義了，但在當時，階級劃分和家庭成分，成為家里薄有田產(chǎn)者身上的惡咒。僅僅是因為“富裕中農(nóng)”的家庭成分所限，少年莫言從有記憶以來，一直遭受著排斥、侮辱、損害。在他的記憶中，這種侮辱以及饑餓，一直是揮之不去的噩夢。因此，“受辱”和“饑餓”就成為莫言文學創(chuàng)作中最核心的主題之一。莫言1985年發(fā)表的中篇小說《透明的紅蘿卜》和1986年的短篇小說《枯河》，是這兩個關(guān)鍵詞的生動闡釋。

《透明的紅蘿卜》里那個十二歲的“黑孩”在運河工地里干活，因饑餓難耐，到旁邊的菜地里拔了一根紅蘿卜充饑，被看田人當場捕獲，押送到工地，工地負責人專門為此召開一次可怕的批斗大會。上百人圍著一個十二歲的小孩子，高呼口號，必欲滅之而后快。“黑孩”后來鉆進麻地里，像一條魚一樣游走了。這部小說的“饑餓”主題非常明顯，但在語言敘事上，莫言還保持著克制，故事的結(jié)構(gòu)和線索也都很傳統(tǒng)。在稍后創(chuàng)作的《枯河》里，莫言以“侮辱”為核心，寫小男孩在玩耍時不小心把領(lǐng)導女兒弄傷了。他回到家里，碰到的是父親、母親、大姐、大哥組團的“嚴刑拷打”。“父親”打他時，還先扒下他的衣裳，“免得打壞了”；小說里的“父親”在拷打小男孩時，極富創(chuàng)意地用蘸了鹽水的麻繩來鞭打他。而在傳統(tǒng)敘事中本來應(yīng)該保護孩子的母親，掄起棉花稈劈頭蓋腦地打，打得“葉子都掉光了，只剩下光禿禿的稈子”。

這樣慘烈的敘事，在莫言創(chuàng)作開始就出現(xiàn)了。隨后，他故事中出現(xiàn)了對社會不公的越來越強烈的控訴，以及對有尊嚴的、轟轟烈烈的生活的憧憬。這強烈愿望在莫言的胸中激蕩，在合適的時間，1986年底，使他一口氣創(chuàng)作出了影響深遠的中篇小說《紅高粱》。在充滿了殘酷浪漫主義色彩的《紅高粱》系列四部中篇小說之后，1987年，莫言在家鄉(xiāng)一個寒冷的倉庫里，花了18天就創(chuàng)作完成了長篇小說《天堂蒜薹之歌》。這部小說從農(nóng)民高馬被警察抓捕時逃跑寫起，用令人窒息的筆觸，生動地描寫了鄉(xiāng)村生活泯滅人性的人際關(guān)系和悲慘世界。深切的人性關(guān)懷，在他近乎冷酷的語言中，噴涌而出。故事背景，則是蒼山縣的豐收蒜薹因為腐敗干部和黑社會勾結(jié)的影響而大規(guī)模地腐爛，并導致了農(nóng)民的抗議和暴動。

饑餓的記憶

1961年的春天，莫言剛剛上小學一年級，大欄村小學校園里拉來了一車亮晶晶的煤塊。學校里這些饑餓得“身體透明”的小孩孤陋寡聞，沒見過煤塊。經(jīng)過充分進化的牙齒在這時發(fā)揮了探索世界奧秘的主導性作用。一個大膽小孩子試探地拿起一塊，放到嘴里咬了一口。他咯嘣咯嘣地吃了起來，就像是在品嘗一塊珍貴的餅干，表情享受，香甜無比。其他孩子得到了啟示，一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來。

“吃”是莫言小說中的關(guān)鍵密碼之一，在他的小說里，“饑餓”記憶和“吃”的瘋狂，貫穿始終。而這也是中國農(nóng)民生存困窘的一種生動的體現(xiàn)。

在散文《吃相兇惡》里，莫言寫道：“一九六〇年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人，親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。據(jù)說馬四從他死去的老婆腿上割肉燒著吃，沒有確證，因為很快馬四也死了。糧食，糧食都到哪里去了呢？糧食都被誰吃了呢？”

在莫言的文學作品中，少年時代的鄉(xiāng)村饑餓記憶，成為了他面對世界時的一種基本態(tài)度。莫言小說里的小孩子，認識世界只有兩種區(qū)分：能吃的，不能吃的。很多小孩子就是吃了不能吃的觀音土、黃楝子之類的東西而死去的。

從《透明的紅蘿卜》里一開頭村支書嘴巴里嚼著食、像只田鼠在他嘴巴里蠕動一樣的描寫開始，莫言就揭露了一個深刻的主題：吃，也是一種權(quán)力。在他的小說中，出版于1992年、而一直受到文學評論家漠視的長篇小說杰作《酒國》，是“吃文化”中達到巔峰狀態(tài)的表達。而到了1995年，莫言以一部洋洋五十萬言的長篇巨著《豐乳肥臀》，總結(jié)了“高密東北鄉(xiāng)”的百年動蕩史，并極其有創(chuàng)意地從清朝末年寫到了改革開放。政治的動蕩、歷史的詭秘、人性的險惡、社會的變遷，在這部小說得到淋漓盡致的表達，但這部小說因為“不正確的歷史觀”而遭到了封殺。其中寫到，在饑餓年代里，一名優(yōu)雅的女醫(yī)生在農(nóng)場為了得到一只大白饅頭，而甘心情愿地遭受著食堂管理員的邪惡奸淫。

莫言的語言，在暴烈中充滿了力量的暗潮涌動。讀到《豐乳肥臀》里這種可怕的細節(jié)，總讓你久久難忘。

殘酷的浪漫

在文壇沉寂了四五年，到上世紀上世紀九十年代末，莫言以在《收獲》雜志上連續(xù)發(fā)表的四部杰出的中篇小說，宣告了自己的回歸。這四部中篇是《三十年前的一次長跑比賽》《野騾子》《司令的女人》《師傅愈來愈幽默》。接著，莫言推出了重磅作品、長篇小說《檀香刑》，把他心中錘煉已久的“殘酷敘事”推向了極致。

但莫言并不止步于“殘酷”，他之前一直分別行進的“浪漫傳奇”和“殘酷現(xiàn)實”兩條線索，在2006年推出的長篇小說《生死疲勞》中，通過“贖罪”的方式，慢慢地走到了一起。這次，是長工藍臉代表著有罪者對被冤殺的地主西門鬧的懺悔，從而把在《豐乳肥臀》中略顯生硬地通過村教堂神父引進的宗教情懷予以深化，并在最新的長篇小說《蛙》中進一步強化了善的推斷。在充滿著濃厚的“惡”敘事的中國文壇，這是一種尤為難得的清風。

莫言的文學作品深刻地根植于中國傳統(tǒng)文化土壤，又具有廣闊的世界性視野，這使得他在中國文壇的同行中脫穎而出。在獲得諾貝爾文學獎之前，他很早就已經(jīng)是在世界文壇上最具知名度的中國當代作家之一。

莫言還處在創(chuàng)作的黃金時期，他的創(chuàng)作力仍然極其旺盛，我相信他仍然能創(chuàng)作出值得我們期待的作品。

（摘自《新京報》）