訃告里的天堂

這種看似有些惡搞的訃告文化 實則以公民的自由、寬容和豁達為土壤

本·拉登的去世已經不是什么新聞。但你能想象嗎，5月3日那天，幾乎所有的美國讀者都將刊有拉登專題訃告的頁面默默珍藏起來……在一個擁有眾多每天以讀訃告為樂趣的訃聞粉絲的國家里，錯過拉登的訃告，簡直有如一種恥辱。

更值得關注的是，這其中，有一篇準備了十年的訃聞，作者是《紐約時報》資深撰稿人邁克爾·考夫曼和凱特·澤尼克。更為殘酷的是，作者之一的考夫曼終究沒能等到這篇文章問世，他在2010年1月就已經先于拉登去世了。

“一份見鬼的工作”

在那本以訃告為課題的有趣著作《先上訃告，后上天堂》里，瑪里琳·約翰遜曾寫道：“訃告作者是看不見的隱形人，所寫的是已經不復存在的人物。如果他們干的是為報刊提前撰寫訃告的活兒，又死在他們的寫作對象之前，他們就會成為撰寫不復存在的人物的不復存在的人物。真是份見鬼的工作。”而假如考夫曼九泉下有知，一定會有同樣的感慨。

雖然貌似準備了十年，但對作者來說，這就是一篇在很短的時間里必須趕出來的文章。“那要追溯到2001年11月，當初本以為幾天后的一次行動中，拉登即將被捕，而且很可能會當場喪命。”“9·11”之后，時年33歲的澤尼克被從教育報道組調到新聞調查組，《紐約時報》的訃告版編輯找到她，希望她能寫一篇內容充實的訃聞，于是作為新手的澤尼克找來了一篇考夫曼寫本·拉登的文章。“我根本就沒有和考夫曼碰面，就是把他的文字拿了過來，融合進去，寫出了這篇長篇訃告。”

這的確是一篇足夠長的訃聞，超過了5000字。文章開頭先是簡單地講了一下拉登死亡的經過，隨后評價了他在世界上的影響力，接著是拉登的發家史，眾所周知是蘇聯出兵阿富汗最后鎩羽而歸給了他機會。全文最精彩的部分是拉登家族的背景和他的成長經歷，將這個美國政府口中的恐怖分子頭目還原為一個有血有肉的人。

事實上，拉登的待遇趕上了丘吉爾，因為此前的西方媒體，甚少真的為了一個惡棍而準備長達十年的訃聞——合眾社曾花了30年時間“更新”丘吉爾的訃聞。

死亡專線

訃聞寫作又稱死亡專線，不僅報喪，還對死者生平及其功過作出總結和評述，屬于新聞范疇。好的訃聞，旁征博引，但文字簡練，往往一針見血。美國不少名記者，多以訃聞起家，鍛煉出好文筆。

而國外報刊中，《時代》周刊的里程碑專欄，《經濟學人》雜志的訃聞專欄，《紐約時報》、《華盛頓郵報》和《洛杉磯時報》的訃聞版，多出自名家之手，充滿奇文妙句，值得細細品讀。

《紐約時報》的訃聞立場持平，文采斐然，登上版面的除了西方名人之外，還包括毛澤東、胡志明和蔣介石等人。毛澤東逝世時，該報給了三個版的版面，算是最大的榮耀。“9·11”后，《紐約時報》開辟了《悲慟的群像》專欄，出動上百名記者和編輯，通過電話采訪、面談等方式采訪遇難者的親友，發掘死難者生命中不尋常的故事和經歷。以照片和短文的形式悼念他們，共刊登2100多篇這樣的平民訃聞，所報道的內容涉及遇難者有生之年對家庭的貢獻，工作之外的才華，個人興趣和愛好，敬業精神，慷慨和仁慈的個性。《悲慟的群像》專題因此獲得了2002年普利策新聞獎。

電影《偷心》中，身為訃告作家的裘德·洛介紹自己的職業是“新聞業的西伯利亞”，這是業內對訃聞作家的戲稱。而為本·拉登寫訃聞，就好比是被發配到西伯利亞當守靈人。

用黑色幽默充電

多數中國人可能很難想象，在英語文化中，訃告會像服裝一樣風格多樣，時時翻新。背后還有一群頗具才氣的訃告作家，以及由訃告讀者、訃告收藏家等組成的訃告粉絲團，他們一年一度舉行全球性的訃告大會……如果用一句話描述這群人的共同點，那就是：噩耗傳來時會高興得一蹦老高。

在《先上訃告，后上天堂》中，瑪里琳·約翰遜還描述了種種和訃告有關的逸聞趣事：1826年7月4日，美國第二、第三屆總統約翰·亞當斯和托馬斯·杰弗遜同時撒手人寰；《小熊維尼》中小老虎和小豬配音者的死只相差一天（今年伯格曼和安東尼奧尼同一天逝世，想必又讓訃迷們激動不已）；第六屆杰出訃告作者國際大會上，91歲高齡的里根死亡將會議帶入高潮……每當名人發生意外被送進醫院，訃告作者們就四處收集資料，亢奮地投入工作。然而名人們每一次從危險中挺過來，訃告作者只能遺憾地將自己的作品塞進抽屜。七十多歲的伊麗莎白·泰勒生前曾擺平了一次腦瘤、三次換臀骨、好幾次后背骨折、多次肺炎，當她真的在前不久掛了，英美訃告作家們竟然沒有忘記在她的訃告里回敬一句：最不愿意和訃告作家合作的名人。

而每個普通人死后，也都至少值得一兩百字——

“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適胸罩，大多數時候只需洞察秋毫地一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B。”

“減肥醫師阿特金斯大夫，曾幫助過數量眾多的女士，同時沉重打擊了她們丈夫、情人的生活，不幸在結冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來。為什么爬不起來？因為他體重三百磅！”

成千上萬訃迷們每天興致勃勃翻閱當地報紙，期待這些黑色幽默給他們一天的生活充個電。而這種看似有些惡搞的訃告文化，實則以公民的自由、寬容和豁達為土壤。因為有著對死亡的敬意和對生命的尊重，也許，“死，在這個時代是最棒的。”

（摘自《齊魯晚報》）